Noches de luna

Más niebla

2012-01-26T11:47:00.005+01:00

Amaneció muy bonito. La niebla cubría la parcela y mis coles, mis lechugas y mis puerros estaban empapados. ¡Jo, para una vez en la vida que me dejo las herramientas fuera...! El día anterior había comenzado a podar los frutales, dejé el melocotonero a medias. Las ramas más altas, las que quería dejar a la medida adecuada para poder coger la fruta sin necesidad de escalera (odio las escaleras) estaban muy crecidas y yo muy cansada. Después de felicitarme, cosa que necesitaba, indirectamente por mi eficiencia al guardar las herramientas siempre menos en esta ocasión vencí mi pereza y me dispuse a caminar. El campo estaba tan bonito que podía aprovechar para estrenar la nueva cámara. Pero... estaba descargada. Había utilizado toda la carga en ver cómo funcionaba y hacer algunas fotos de prueba. Me resigné y tras ponerme el chubasquero, sortear a Thalos y a Gaza que me daban sus buenos días con la misma efusividad diaria que me hace estar a un tris de caer al suelo, intentar en vano, ¡aquí, aquí!, que se sentaran junto al depósito de gas sin interferir en mi salida al campo, me dispuse a caminar una horita. Saqué el ipod de mi bolsillo, lo conecté y... tampoco tenía batería. Era como un aviso, todo perdía fuerza, carga, lo mismo que yo. Así que el remedio parecía claro, ponerme las pilas al igual que a la cámara y al ipod. El día anterior leí un post de un bloguero al que sigo desde hace mucho tiempo, médico y fotógrafo, una persona de esas que realmente viven, no grisean ni dejan pasar la vida delante de ellos como quien espera en un banco a que termine el espectáculo. Decía: "...cuando el camino está hecho y despejado, es cuando toca pillar carrerilla y saltar, con todas las fuerzas posibles, equilibrando brazos, apurando la pisada … Las ganas sustituyen a la letargia, y el inconformismo a la comodidad. ...Marcho a dejarme sorprender y seguir creciendo, viviendo y aprendiendo."

Hace tiempo que en mi vida no existen retos, retos como aquellos a los que podríamos llamar transcendentales en la propia vida, o retos que cuestionaban mi comodidad, o bien retos que convocaran a la necesidad de sentarme en el escalón, frente a la huerta y hablar conmigo, escucharme o dejar que los sentimientos, las ideas vagaran ante mis ojos fijos en el infinito sin ver más allá de lo que corría por mi ánimo. A veces los echo de menos, pero...¡qué tranquilidad que se hayan convertido en algo tan pequeño como levantarme temprano, trabajar en la huerta, o podar los frutales! ¡Qué difícil es saber dónde está realmente la línea que separa lo que mi cuerpo me pide y lo que es mi propia pereza! A lo largo de las años dejé sucesivamente de montar en bici -¡las cervicales!-, de correr, -¡las lumbares!-, de subir a la montaña, -¡el pinzamiento, la CPK!- de viajar, -¡ah, pero todavía viajas!-, de buscar una nueva amistad a través de internet, -¡no hay nadie que merezca la pena!-... y así sucesivamente. Razones, quizá excusas para todo. Llevo dos semanas sin salir de casa nada más que para pasear por los campos de alrededor. Si sigo así me voy a convertir en una ermitaña. Pero es que me gusta estar sola. ¿Cosas de la edad? ¡Ay, que ese va a ser el problema, la causa de mi falta de batería! Pobrecita de mí, que me hago mayor. El paro aumenta, los servicios públicos llevan camino de desaparecer, Camps es no culpable, Garzón lleva camino de serlo, la gente no se entera de qué va la vaina o se excusa diciendo que tenemos lo que nos merecemos (yo también lo dije anoche), el planeta se va al carajo, y si pensamos en el sur... para qué seguir. Da miedo, mucho miedo, pero a mí se me descarga la batería porque me doy cuenta de que pasan los años ¡pobrecita de mí! Necesito un 15M particular para despertarme y volver a la realidad.

¿La realidad? ¿Cuál es? ¿lo que me dice mi ombligo cuando le miro o lo que me dice mi mente cuando razono? Tirar un piedra al estanque y esperar a que el agua vuelva a detenerse.

Mis fotos y yo

2012-01-03T18:13:00.001+01:00

Para Rubén, para que vea que todavía lato

Las fotografías en las que aparezco yo se han hecho con el paso de los años más objetivas, me hablan de lo que yo era en ese momento y de la trayectoria de mi vida.

Más aún porque en ellas salgo de mí para enfrentarme al Otro, al que está detrás de la cámara, y son diferentes según quien sea en cada momento ese Otro. Hay un cruce de dos instantes, el suyo y el mío.

Soy yo mirada por mí y observada por el Otro en el que yo indago a mi vez, incluso si estoy de espaldas y siento su presencia y la de la cámara casi físicamente. Y en ese caso me siento más libre, o más insegura, o me protejo de una inequívoca vulnerabilidad, o un poco de todo a la vez.

Las fotografías que hago me hablan de mis vivencias, las acompaña una historia, se tiñen de sentimientos a veces contradictorios entre el momento en que fueron tomadas y el momento en que las miro, me invitan a la reflexión. Soy yo y mi relación con el exterior.

Unas y otras se complementan y me acercan a mis yos, diferentes también.

La amistad, el dolor y la muerte, la hipocresía, la familia, la injusticia, una sencilla foto como recuerdo de aquel para el que fui (quizá aún...) una presencia permanente, la montaña, viajar, mi huerta, mi compañero de viaje por la vida...

Niebla. El grito, de Antonioni

2011-10-31T19:35:00.000+01:00

La bellísima fotografía de Gianni di Venanzo es esencial para que la niebla comparta el protagonismo de El grito con su principal personaje, Aldo. La niebla persiste a lo largo de la película tanto en el paisaje como en la historia y en los propios personajes. Aldo, con una interpretación magnífica de Steve Cochran, la lleva dentro. La adquiere, en el momento en que lo definitivo, lo sin remedio le inunda; no le han servido sus ruegos, la presencia de los detalles cotidianos, un torpe regalo a destiempo, el intento de empezar de nuevo en la casa que con sus mínimos detalles representa los siete años que ha vivido con Irma, no le ha servido su violencia. Y hundido en esa niebla huye buscando afecto, tranquilidad, una mujer en la que refugiarse. Mujeres desdichadas que Antonioni presenta fuertes, resueltas pero a la postre resignadas ante la imposibilidad de salir de una vida gris, sin futuro. Un magnífico retrato de personajes secundarios tan neblinosos como Aldo que van dejando en el espectador un poso cada vez más explícito de lo irremediable de la soledad. Mujeres que quieren vivir una vida mejor pero no pueden dejar a un lado aquello que se lo impide, sea el pequeño orgullo frente a una situación en la que se saben sustitutas, sea la atención a un padre. Irma, salvo en la primera parte de la película en que adquiere un mayor protagonismo personal ejerce el papel imprescindible de ser el detonante de la historia, el origen de esa niebla que nos acompaña durante todo el film y elemento necesario para el final, para que su grito, como el del compañero de Aldo al principio de la historia avisándole de la presencia de Irma, como el grito callado, íntimo de él reclamando un atisbo de felicidad durante su recorrido en busca de una estabilidad afectiva, desencadene el silencio total.

Acompañamos a Aldo en su búsqueda que es más una huída, gracias en gran parte a la cuidadísima puesta en escena, llena de detalles que proporcionan realismo a la historia: el interior de las viviendas, sus techos desconchados, la fotografía de algún antepasado, un periódico dejado a los pies de la cama, los zapatos de Irma y del personaje de Betsy Blair (cómo me gusta a pesar de que tantas veces parece estar haciendo un mismo papel) llenos de barro, las manchas en la ropa de Aldo y de Andreina.

Cristina García Rodero: Transtempo

2011-10-09T12:57:00.002+02:00

Galicia, 1974 - 2010. Romerías, carnavales, celebraciones religiosas, el mar. Un blanco y negro cuidado, natural, pleno de matices. La instantánea de un gesto. La fotografía de una niña enmarcada como si se tratara de un fragmento, de un chispa en la escena que se nos oculta, grupos alojados entre los retazos de un rostro, de un cuerpo y, en ellos, individualidades, caras que se expresan por sí mismas, auténticos retratos. Todo en un ambiente norteño de neblina, humedad y lluvia.

Si tuviera que utilizar una sola palabra para nombrar lo que Cristina García Rodero me transmite, esta palabra sería emoción. Emoción por los sentimientos que reflejan los gestos, las miradas, los rostros: dolor, alegría, inocencia, miseria, la liberación de la fiesta, desconfianza, tristeza profunda. Y en todo ello siempre el humor y la ternura que pone de su parte. No hay ironía ni cinismo, puede haber crítica pero con una gran respeto. Une lo sublime y lo grotesco, la miseria y la belleza, lo aparentemente simple y la complejidad que hay detrás de cada vida, de cada escena. Rostros embrutecidos. Miradas que transcienden o mejor, son transcendidas por la nuestra.

Así que sonrío ante la inocencia, la inseguridad de un anciano frente a una exuberante negra semidesnuda que le besa. Me emociona la belleza sencilla de una madre que retiene a su hijo junto a su cuerpo. Me hiere el dramatismo de algunas escenas, me indigno… y también juzgo. Indignación ante el poder de la iglesia sobre la gente común y sencilla, la conversión de las creencias en supersticiones, el fomento de la ignorancia;

los confesionarios, las “vueltas sagradas” de mujeres arrodilladas en soledad o acompañadas de un hijo, de unos padres, observadas con curiosidad por un hombre mientras para otros su actitud forma parte de la normalidad y cotidianidad de la fiesta religiosa. Unos rezan y otros se divierten.

Después mis propios recuerdos, la soledad de una adolescente, seria, las manos unidas, los pies cruzados tímidamente en espera de que algo suceda. Inevitablemente veo a la adolescente que fui yo y, mano a mano, a la adolescente de Munch.

La muerte presente en el cementerio, en los ataúdes ocupados por vivos que abren los ojos, que se abanican como en una burla a la muerte.

Y más: el mar...

puro cine negro...

abuelas....

adolescencia...

ambiente de lucha y diversión...

Entreacto de René Clair. Mi crítica en Film Affinity

2011-08-14T00:34:00.000+02:00

Surrealista, sugerente, dinámica e imprescindible.

La primera parte de Entreacto, creada para ser proyectada tras la obertura del ballet Relâche del que Francis Picabia escribió el libreto, anuncia el cautivador y perturbador despropósito de lo que va a ser el resto de la película, proyectada en su estreno durante el intermedio del ballet.

Erik Satie puso la música, una partitura que no cumple una simple función de acompañante. La música y las imágenes se integran en una sola entidad, hay una compenetración total entre el ritmo sonoro y el visual.

No hay historia pero sí un guión, escrito a partir de unas anotaciones de Picabia, que comprende sucesivos fragmentos inconexos unidos entre sí por el leitmotiv de la imagen de una bailarina. La película nos golpea desde distintos ángulos: sorprende, inquieta -por ejemplo con esas cabezasglobos que se deshinchan-, rompe con la normal percepción de lo real mediante superposiciones, fundidos, giros, cambios de perspectiva y encuadres incoherentes, divierte cuando juega, cuando hace malabarismos con las imágenes y además nos intriga y atrapa mientras narra la aventura surrealista de una carroza fúnebre, su ataúd y sus acompañantes con un ritmo musical y visual cada vez más rápido, y en la que no sucede nada, pero corremos junto a los dolientes y la carroza, cada vez más y más de prisa por caminos, carreteras, campos, parques de atracciones, cruzándonos con barcos, aviones, coches, bicicletas llegando a un final que es como la guinda de un pastel, pequeña pero imprescindible y que cierra la película con un guiño que invita a sonreír.

15M Dignidad

2011-08-06T21:28:00.002+02:00

Participo desde casa y a veces junto a ellos de sus reivindicaciones, su juventud, su fuerza, su serio optimismo. Les sigo casi de continuo, sobre todo en los momentos más decisivos. Este de anoche, cinco de agosto, poco antes de las doce de la noche, en la Puerta del Sol es uno de los más emocionantes.

Estábamos dormidos y nos han despertado. Decepcionados, desilusionados desde hace muchos años, desde que la esperanza que pusimos en la transición se nos cayó derrotada por acuerdos, pactos que, no sé, tal vez fueron en parte necesarios. Adaptados, quizá engañados, por “lo bien que vivíamos” y por algunos avances sociales -faltaría más, han pasado muchos años- (y pienso en mejoras en temas como lo referente al matrimonio entre homosexuales, sobre la violencia de género –vaya palabreja-, algunas en relación a los inmigrantes…) que han ocupado primeras planas de la información y entusiasmados por la retirada de las tropas de Irak, nos manteníamos en una planicie algo desértica pero con nuestros pequeños oasis en los que acabamos encerrándonos, adaptados, quizá engañados, repito, escépticos y con la desilusión agazapada en un rinconcito de nuestras personas. Éramos una generación demasiado seria, decíamos, echando la culpa al pasado. Estábamos dormidos y nos despertaron el 15 de mayo, nos habíamos adaptado y volvimos a salir a la calle a gritar y dar botes, éramos serios y sonreímos y nos emocionamos como ayer noche y, sobre todo, hemos vuelto a indignarnos.

Emocionante la entrada del los manifestantes del 15M en la Puerta del Sol. Rostros de todo tipo: jóvenes, bebés, ancianos, gente de cualquier edad, rastras, calvos, tatuados, coquetones y coquetonas, barbudos. Más de mil. Abrazo colectivo, la gente ríe, muestra el símbolo de la victoria, llora… Antes, frente al Ministerio del Interior uno de los heridos por la carga policial del día anterior se dirigió a uno de los policías para hablar con él, le ofreció un clavel, “No voy a coger la flor” se le oyó responder, después aceptó estrecharle la mano. Tienen mucha fuerza, tenemos. Fiesta, alegría y, sobre todo dignidad. La dignidad de la que adolecen los periódicos de hoy.

“Todo parece indicar que los responsables del orden público pretenden explotar durante agosto los errores cometidos por el 15-M. Su decisión de convertir las protestas en permanentes se ha saldado con una pérdida progresiva de su capacidad de movilización, muy limitada ahora frente a la que demostraron en los días de las elecciones municipales. Los indignados también se han equivocado al considerar que la no intervención policial durante la jornada de reflexión previa al 22 de mayo les había concedido el privilegio de ejercer sus derechos de reunión y manifestación al margen de las leyes, dando por descontada la condescendencia y hasta la resignación de los ciudadanos afectados.” Así, ¿disimuladamente?, El País toma posiciones muy claras. “Los responsables del orden público han contribuido a perturbar la vida ciudadana más de lo que podían haberlo hecho los indignados, al no encontrar otra manera de desalojar a tres centenares escasos de personas más que cerrando a cal y canto zonas completas de la capital, incluyendo el tráfico y el transporte suburbano.” Vamos a hacer la pelota a los ciudadanos y de paso echamos más leña al fuego. “Lo que puede hacer que la pierdan (se refiere al apoyo de una opinión mayoritaria) es que aparezcan envueltos en un conflicto constante de orden público”. ¿Eso es lo que se busca por parte de los gobiernos centrales y de Madrid?

“Los partidos han reaccionado con cautela.” ¿Alabanza o reconocimiento de sus intereses?

ABC. Aparte de lindezas como éstas: “Pronto y mal ha decaído el 15-M si ésos que juegan al ratón y el gato por Madrid con una Policía maniatada por sus mandos son los indignados de guardia que no se han ido de vacaciones....”

“Todos sabemos cómo acaban las democracias cuando se tiene la obsesión de adjetivarlas demasiado: democracia orgánica, democracias populares, democracia real…”, está la guinda del pastel: http://www.abc.es/20110806/madrid/abcp-atracadores-infiltrados-20110806.html

Lo mínimo una de cal y otra de arena, Público. Podría seguir con La Razón, Telemadrid, Intereconomía pero eso sería puro masoquismo. Además es muy aburrido.

El caso es que empecé el post porque quería revivir la emoción de la noche de ayer y el pobre casi se ha convertido en un panfleto. No importa, lo dejo así, para tenerlo a mano.

Lo peor que le puede pasar a una película mala es que además sea pretenciosa

2011-08-03T17:34:00.000+02:00

He comenzado a publicar críticas de cine en Film Affinity, una página de críticos aficionados. Ésta es la de American History X, la película que vi anoche.

La última película que me puso de mal humor fue La verdad de Soraya M. Con American History X he sentido una frustración similar. Sus fallos y su fracasada intención de denuncia son muy similares.

Manipuladora, blanda a pesar de su tema violento, engañosa, predecible, sin ápice de credibilidad y pretenciosa. Haciendo un esfuerzo podría salvar parte de la fotografía en blanco y negro, pero para ver fotos me voy a una exposición. Por cierto, esos cambios del color al blanco y negro: ¿falta de confianza en la capacidad del espectador para entender la historia? ¿ intento de lucimiento o de progresía cinematográfica?

Pretenciosa porque intenta educar, trata de denunciar, se las da de sociológica... y no lo consigue. Un ejemplo: las palabras de Lincoln: ¿resumen de lo que nos ha querido decir por si no quedaba todo claro? ¿otro intento de lucimiento, de desconfianza a nuestro intelecto? Y para colmo la voz va acompañada por la más que vista fotografía colorista y poética.

Manipuladora. No permite que el espectador se pregunte, piense, ni siquiera que busque respuestas a las que supuestamente podría hacer (que no hace) la película. Todo lo da hecho, el espectador es para el director un ente pasivo. La música ni acompaña ni aporta, avisa cuándo se debe sentir tristeza, temor, melancolía, forma parte de la manipulación.

Patética en su blandura: la madre enferma, la hermanita pequeña, el gordo descerebrado, la novia tan descerebrada como su compañero e histérica perdida, el buensimpáticogracioso negrito y el cínicoinfantil jefe de la banda serían quizá soportables mientras nos comemos unas palomitas si AHX se limitara a ser sólo una mala película.

Engañosa. Qué nos quiere decir, ¿que todos somos malos? ¿que todos somos buenos? ¿que todos los problemas proceden de unas advertencias paternas? Sea lo que sea no lo desarrolla, no busca seriamente posibles causas, conflictos personales; tampoco posibilita que haya una reflexión por parte del espectador fuera de lo ya sabido y repetido acerca del nazismo, racismo, etc., ni que éste se sienta cuestionado por algún detalle aplicable a problemáticas más personales.

Predecible. Imposible no serlo con esos personajes manidos y con ese guión. Intenta despistar al final con la llegada del policía y el “maravilloso” profesor (negro, no faltaba más) buscando a Derek, pero, además de que la intervención es absurda, llega tarde, es un postizo.

Sin credibilidad. Derek pasa sin saber cómo de ser un joven sin opinión a ser un violento, y de su extrema violencia a la transformación -se supone que por su experiencia “única” en la cárcel y su encuentro con el negrito gracioso- en un ángel, sin preguntas, sin reflexión, sin altibajos. Su hermano va más de prisa aún, cambia en una noche mientras se fuma un cigarro. No hay matices ni en los personajes ni en el guión ni en la música; una planicie pampeana …

Los actores no pueden con sus papeles porque también son predecibles, engañosos, patéticos y sin credibilidad, excepto Fairuza Balk, malísima en el papel de novia del protagonista, que ni siquiera tiene esa disculpa.

Hasta aquí la crítica. Van unas cuantas fotos, lo más pasable que tiene la película, el director se encargó también de la dirección de fotografía, trabaja en publicidad.

Ya no viajo

2011-08-02T19:45:00.001+02:00

Vila-Matas en Lejos de Veracruz

“La mejor manera de viajar es sentir”

Por eso ya no viajo. Siento cuando mis lechugas han perdido todas sus hojas comidas por los malditos conejos, siento cuando Thalos, mi nuevo perro, me da los buenos días con un abrazo que hace que me tambalee peligrosamente, siento cuando aparecen nuevas plántulas de mis coles en el semillero, siento cuando veo el poster de Casablanca junto a mi mesa de trabajo, siento cuando mi chico me llama desde un punto perdido de la Tramontana mallorquina, siento cuando observo, algo perpleja, mi vida anterior y presente.

“Mi empeño idiota en que mi obra maestra fuera mi propia vida”

Perpleja. Hubo una época en que mi empeño era el mismo del protagonista de la novela, Enrique. Y no sé qué pensar. Si no hubiera existido ese empeño ¿habría sido mi vida más parecida a la de Antonio, el hermano del protagonista?

“Incapaz mi hermano de resistir por más tiempo la angustia que le producía, tal como me dijo días antes del suicidio, su vida sin relieve y sepultada antes de nacer: esa vida con todos sus días que se escapan y se acumulan uno igual a otro formando los años, los decenios, la vida tan vacía.”

Creo que, en lo más íntimo de su ser, Enrique envidia al Antonio imaginativo que escribe libros de viajes sin moverse de casa, sin haber viajado más que con su imaginación, envidia su vida sedentaria y reglada y Antonio echa de menos la vida sin razón de su hermano. De hecho Antonio se suicida y Enrique acaba teniendo como único fin escribir un libro repleto de desencanto.

Quizá son la misma persona, dos partes desiguales que se muestran resentidas, compiten, pelean, no se entienden, pero no tienen existencia posible separados a no ser que una absorba a la otra y entonces es el final o la caída en un supervivencia gris.

Morir es...

2011-05-18T20:50:00.002+02:00

Morir es retirarse, hacerse a un lado,
ocultarse un momento, estarse quieto,
pasar el aire de una orilla a nado
y estar en todas partes en secreto.

Morir es olvidar, ser olvidado,
refugiarse desnudo en el discreto
calor de Dios, y en su cerrado
puño, crecer igual que un feto.

Morir es encenderse bocabajo
hacia el humo y el hueso y la caliza
y hacerse tierra y tierra con trabajo.

Apagarse es morir, lento y aprisa,
tomar la eternidad como a destajo
y repartir el alma en la ceniza

Jaime Sabines

Un poema

2011-05-18T20:31:00.001+02:00

Cuídate

pero cuídate bien

de los sacerdotes

de los abstemios

de los célibes

de los no fumadores

no dejes que te apunten en listas

que te aparten del dolor

no les permitas encender la luz de tu alcoba

no dejes que sepan que debajo de las sábanas

de la melancolía

no tienes ropa

mantén tu espíritu lejos de sus verdades

condescendientes

nunca olvides lo terrible que es esto de vivir

no te dejes alcanzar por sus manos blancas sin olor

recuerda que unos dedos vacíos de caricias

pueden ser los dedos de tu tumba

que nadie te quite un cigarro de la boca

ni una cerveza de la mano

ni el sexo de la cama

ni la sangre de las venas

ni la sonrisa de los labios

aléjate de los vendedores de seguros

de los cirujanos

de los banqueros

no hay amor en bonos

ni se puede hipotecar la soledad

quédate en el bando de tu cuerpo

con tus uñas sucias

tu riñón doloroso

un cuchillo de aire en tu vientre

es peor que cualquier enfermedad

mantén una silla cerca de los borrachos

de los herejes

de los apátridas

tómate tiempo para entender

que ciertas carencias no implican desventajas

no te acostumbres a la frustración

ni a la fatiga

no hagas una rutina de maldecir a los impuestos

al gobierno

a la suerte

o al

abandono

enfrenta las mentiras

largamente repetidas

con orgullo

con la lengua afilada

lánzate al toro con toda tu sangre

y si resiste

(resistirá

mucho tiempo

muchas venas vacías)

prepara una nueva

otra última

y mortal embestida

Des-órdenes

Conrado García

Estás aquí

2011-05-18T20:14:00.002+02:00

- Courbet, el sueño. Me gusta muchísimo. La sensación de laxitud, de descanso después del placer, de felicidad tranquila, la piel de una de las mujeres casi transparente, los cabellos esparcidos sobre la almohada...

- Sí recuerdo haberlo disfrutado. Aunque, quizás, hace demasiados años como para recordar los detalles que tan vivamente describes, salvo la sensación de descanso tranquilo de ambas mujeres que, en cierta forma, indica una previa intensa agitación.

- Tan irracional es tu miedo al avión como el mío a lanzarme al vacío, y no hablo de hacer puenting ni saltar las cataratas del Niágara, hablo de tirarme a una piscina desde el borde o a un río desde una roca. Lo que, al menos aparentemente, se contradice con mi afición a la montaña.

-Mala suerte, no sólo tengo miedo al avión: comparto tu miedo al lanzamiento al vacío. Las escaleras de las piscinas las pusieron para gente como yo. Y en casi todas las pozas de la sierra hay piedras convenientemente situadas para que me pueda introducir en ellas (en las pozas, no en las piedras, que normalmente no se dejan introducir, en todo caso se introducen ellas en las tiernas carnecitas de sus viandantes).

-¿Cómo explicar las emociones, incluso el dolor casi físico, que me provoca en general toda la obra de Shostakovich? ¿Hay forma de trasladar esa experiencia, absolutamente subjetiva, a otro que no la tenga, a su vez, espontáneamente?

-Shostakovich. Le he oído muy poco. Recuerdo que escuché algo suyo en el auditorio una vez y me gustó, pero ni siquiera sé qué obra fue. Me despiertas la curiosidad. Mañana mismo. Tengo una sonata para violonchelo y alguna sinfonía.

-Conozco parejas en las que el hombre está controlado, a veces férreamente, por la esposa (buen nombre, ahora que caigo). Tal vez la diferencia es que este control es más sutil, se ve menos, está bañado de un supuesto cariño, protección o aparente dependencia, y casi siempre oculta un chantaje afectivo.

Hemos tenido no sólo discrepancias, también serios problemas que han estado a punto de dar al traste con nuestra relación, pero que una vez superados siempre han contribuido a que ésta crezca y podamos seguir haciéndola interesante y merecedora de existir. Hace muchísimos años que no creo en parejas sin problemas, conozco algunas que lo afirman, pero en ellas lo que veo es grisura, falta de vida.

-Es difícil creer en las parejas sin problemas. En las parejas o en cualquier otra forma de convivencia; tanto más íntima y cercana, tanto más difícil. Las hay, claro. La cuestión está en el precio a pagar. Grisura y falta de vida, dices, y efectivamente esas son dos de las monedas frecuentes en la transacción. Sobre todo si consideras elementos de la falta de vida la apatía, la indiferencia, la rutina, el mero interés, la ruindad, incluso la total ausencia de cariño.

-Somos ambiguos, incoherentes, complejos, y nos empeñamos en cuadricularnos para poder vivir tranquilos y con unos buenos agarres que nos impidan perder el equilibrio. Todo esto a partir de la visión de La mitad del cielo. Podría haber sido otra película, pero fue esa. El personaje de Rosa, la protagonista. La importancia de lo sutil por encima de lo obvio. De qué manera artistas como Tarkovski, Musil, ¿Bergman?, los expresionistas, se observan y caminan a lo largo de su obra sin intentar enseñar nada ni llevar a cabo un proyecto, sólo caminando, sin destino prefijado, lo contrario tal vez sería Bretch. Nosotros nos nutrimos de una parte de esa experiencia pero llevándola por nuestra propia senda que no tiene por qué coincidir con la del artista.

-Mencionas a Bergman, si bien entre interrogaciones, como posible ejemplo de sutileza y estoy de acuerdo contigo. No estoy tan de acuerdo con que sólo camine, sin proyecto, sin destino. Sí en los otros ejemplos. Pero Bergman, aún siendo un prototipo de nueva experiencia que transforma las anteriores, sus últimas películas aparentando acercarse a sus personajes en sí mismos y no transidos por la angustia del exterior, no deja por ello, primero manifiestamente, más sutilmente después, de intentar, a lo largo de toda su obra, sustraerse a sus propios fantasmas proyectándolos sobre personajes que, en muchas ocasiones, parecen no tener otra función que recibir tales fantasmas. Siempre la angustia, siempre el silencio, siempre la agonía, siempre la nada, precisamente para quien siente la necesidad de tener fe, fe en lo que sea. Las brumas nórdicas (Kierkegaard, Scheler) persiguen al autor y a su sombra, sus personajes, hasta en los momentos más luminosos y polícromos.

-No recuerdo quién decía que “Otelo no estaba celoso porque Desdémona fuera bella sino porque él era negro”. Más allá de si Otelo era negro o no (Shakespeare sólo lo describe como “Moro al servicio del Dux de Venecia”, que nada indica sobre el color de su piel), los celos parten de un sentimiento derivado de la comparación. Pero, Victoria, de una comparación en la que el afectado, ya de partida, se siente a sí mismo devaluado frente al que considera su oponente. Podría no haber pañuelo, podría no haber Cassio, podría no haber nada... El resultado sería idéntico. Tarde o temprano aparecería algo o alguien que obligara a la comparación. Salvo, claro está, que se afronte la realidad y Otelo sea capaz de decirse a sí mismo: “Mi color es hermoso”, “Yo soy hermoso” y “Tanto como cualquier otro, merezco a Desdémona y Desdémona me merece”. Independientemente de la época de la vida. Naturalmente, merecer a Desdémona no significa poseer a Desdémona. Merecer ser de Desdémona no significa ser poseído por Desdémona. Sólo desde la libertad de cada elemento se puede alcanzar la libertad del conjunto. La ausencia de esa libertad no sería merecimiento sino posesión.

-Los celos y la comparación ¿surgen siempre que se ejercita la libertad? No sé si necesariamente. Conozco personas (poquísimas, eso sí) que tienen el sentido de la libertad tan asumido y que dan a su vida íntima, propia, a la que les pertenece sólo a ellos, un valor tan grande que les lleva a situarse por encima de comparaciones y celos. Para mí es una incógnita el cómo se puede alcanzar ese estado de gracia, y creo que lo será siempre. Yo me lo tengo que ganar con el sudor de mi frente.

-Con esta amistad tan mágica como de momentos mágicos,

Un beso y todos los recuerdos.

-Gracias, Conrado

Gedrez, treinta años después

2011-04-29T19:16:00.002+02:00

Podría decir que el fin de semana pasado viví fuera del tiempo, así me sentí en algún instante de esos dos días, sumergida en un mundo, un ambiente y un lugar que creí perteneciente a otra época, a otra yo lejana y diferente. Pero no, ahora tras haber regresado a mi casa, a mi vida de todos los días, mi gente, mis libros, mi huerta y asimilado tanta emoción veo que el Tiempo está dentro de mí, y que lo que viví hace treinta años permanece no sólo porque ha participado en lo que soy ahora sino porque ha permanecido ahí sigiloso, escondido, en parte por mi propia voluntad.

Esos dos años fundamentales de mi vida retornaron primero despacio, al reconocer sentimentalmente los paisajes de Cerredo, Degaña, Larón, Rengos y fueron aproximándose aún lentamente cuando nos acercamos a ver la escuela, deshabitada, cerrada porque ya sólo hay cinco o seis niños en el pueblo, fueron más evidentes al cruzarnos con Carlos, de Casa Marrón, cuando nos dijo que se acordaba mucho de nosotros con unos ojos que eran los mismos de entonces y una mirada tímida, también la misma de aquellos sábados en casa, junto a Segundo y Mario, en los que escuchaba y hablaba poco, lo que no impidió que su presencia se palpara entonces y ahora en el recuerdo, y se colmaron de emoción en el momento en que entré en casa de Luis y Nieves y les abracé y vi a Jose, nuestro Josín y después, más tarde a Toño y vi también cómo se me saltaban las lágrimas y ahí me di cuenta de que estaba rescatando de los recuerdos, gastados por el tiempo, la vivencia de aquellos años de mi vida.

La comida con Azucena, sus padres y sus amigos Noe, Jaime, María… fueron un intermedio de relajación y disfrute que continuó mientras ayudamos a Jaime a que nuestras fotos, tantas veces vistas en las paredes de nuestra casa, en los álbumes, fueran ocupando su sitio en Casa Funsiquin, para la exposición en la que revivían los rostros de hace treinta años de alumnos, vecinos, amigos.

Hacia las seis el local comenzó a llenarse, yo andaba algo despistada entre grupos de jóvenes que no conocía cuando oí: “mira, es papá”. Ese papá era Mario, uno de los alumnos de Alberto, y ahí comenzó un encuentro continuado durante toda la tarde con el pasado que era también el hoy, el ahora. Me fue invadiendo la emoción según íbamos encontrándonos con los rostros de alumnos de Alberto, las palabras, los gestos recuperados de los vecinos, de los amigos con los que compartíamos unas botellas de vino algunas tardes o con los que nos juntábamos los fines de semana en la terraza que acristalamos y en la que Ríos nos instaló una chimenea que ya no existe. Y ahí el resto de mi mundo desapareció, estaba en Gedrez, habían pasado treinta años pero ese lapso de tiempo se estrechaba hasta unir aquellos dos años con el presente.

Las anécdotas que contaban hicieron que los recuerdos perdidos durante todos estos años aparecieran de nuevo. Carlos y Esther que vivían frente a la escuela y que me proporcionaban las berzas que tanto echo de menos en estas tierras de secano, Mari Carmen, tan guapa como treinta años atrás, con Luciano, su hijo, del que yo apenas recordaba nada más que la foto en la que toda la familia posó junto a su tractor y que derrochaba afecto, simpatía y vitalidad. La vitalidad de los que han optado por permanecer en el pueblo y que en las palabras y los ojos de Laureano y María José brotaba con un entusiasmo contagioso.

Y en esto apareció Higinio al que reconocí rápidamente, y después Segundo al que recordaba leyendo sentado en el colchón que servía de sofá. Y Sumil, sin su melena, con el pelo y la barba canosos pero resuelto y charlatán, seguro y radical como yo le recordaba.

Y recordé tantas cosas… Mis recorridos por los hayedos, la cerveza o el zumo que me tomaba en Gravelón cuando volvía de caminar, el día que paseé sola por el Canielles, los días que bajaba de Piedrafita y entraba un ratito a conversar con la pareja que vivía -y vive- frente al cementerio, los retratos que hice desde Monasterio hasta Cangas, cargada con mi equipo y las fotos de Mario y de Lucía que llevaba como muestra, el segundo año de nuestra estancia en Gedrez cuando la monotonía comenzó a amenazarme.

A nuestro ánimo se le olvida con frecuencia que lo vivido forma parte indisoluble de nosotros, lo sabemos teóricamente pero a veces lo olvidamos o incluso renegamos de ello.

María José y Clara, encontraron algunas fotografías de Gedrez que Alberto tenía en su página web y contactaron con él, el testigo lo recogió Azucena, favorecedora de todo este raudal de emociones y disfrutes. Gracias a ella hemos regresado a Gedrez y a dos de los años más intensos e importantes de mi vida.

Fue estupendo poder disfrutar de la simpatía y la sonrisa de Noe, de los platos exquisitos (¡ay las crepes Suzette!) de Raúl, de las conversaciones con Segundo y Maite, con Sumill, con Pepe y Leonor. Volveremos.

Malta, al menos una crónica del viaje

2011-04-02T20:46:00.001+02:00

Nada escrito y sólo unas cuantas fotos en los días pasados en Malta. Tomé unas pocas notas pensando que quizás a la vuelta, en casa… Hace un par de semanas que volvimos y nada. ¿De qué dependerá el que las palabras salgan a borbotones, que los dedos sobre el teclado no sean capaces de alcanzarlas? Y lo contrario ¿por qué esto de la página en blanco ante mí, mis dedos utilizando cada dos por tres la tecla de borrado y mi mente desordenada, sellada, sin dejar resquicio alguno para que se escape al menos alguna idea, algún pensamiento? Quizá estoy más volcada hacia fuera, los estímulos externos son tantos que no me da tiempo a digerirlos. Estoy menos tiempo conmigo, lo sé.

Ni siquiera los paseos solitarios por Sliema, junto al mar, o por Valletta me estimularon lo más mínimo en ese sentido.

Pensamos ir a Comino pero en esta época del año no hay transporte público.

En el trayecto a la isla de Gozo, lugar donde la diosa Calypso retuvo a Ulises, una mujer de mi edad está sentada frente a mí, es atractiva, como lo son las mujeres maduras que reflejan vida, ilusión, fuerza en su rostro; está sola, se abriga con un chubasquero y lleva un macuto. Inevitablemente —siempre sucede con cualquier estímulo tangible que nos encontremos, como ocurre con las ganas de leer que nos llegan después de haber dado una vuelta por una librería— me vienen las ganas de viajar sola; es un deseo que se quedará dormido en un rinconcito y que probablemente despierte en algún otro momento.

Escogemos la costa sur de la isla con la intención de llegar andando hasta Xlendi.

El trayecto está plagado de flores, sobre todo asters amarillas que tapizan las laderas cercanas a los acantilados, e hinojos en gran cantidad junto a los caminos.

Comemos en un chiringuito junto al mar, en una de las pocas playas que encontramos. Más adelante las huertas llegan hasta el borde de los acantilados, están delimitadas por altas vallas de piedra que nos obligan a subir y bajar continuamente durante un buen rato. Nos encontramos con losas clavadas verticalmente sobre un hierro, después nos enteramos que son restos de la caza, ilegal, creo, desde hace poco, de aves migratorias. Poco antes de llegar a Xlendi cambiamos de ruta y nos acercamos a Victoria para coger el autobús de vuelta al ferry.

Medina es una ciudad pulcra y reluciente, pequeña, agradable. La Domus romana, como todos los museos y lugares turísticos de Malta está bien organizada para que el visitante aprenda, con más paneles explicativos que muestras, no por ello deja de ser un lugar bonito para una amante de las “piedras” como yo. Comida maltesa: penne con salsa de conejo (el día anterior estofado de conejo, hay muchos conejos en Malta) y bragioli (carne de buey con aceitunas), de postre: helwa, un dulce de almendras que me traslada en el recuerdo al desierto de Argelia, en El Oued donde lo comí por primera durante mi primer viaje al desierto cuando mis hijos tenían entre uno y tres años, unas mujeres, madre e hija, me invitaron a entrar en su casa y me obsequiaron con dulces y laca de uñas.

Rabat me pareció menos relevante, las catacumbas que son lo más interesante de la ciudad estaban cerradas.

Los acantilados de Dingli, viento, paseo solitario. Sigo encontrándome con la idea de la muerte por todas partes, en esta ocasión en un artículo de Marías sobre Il Gatopardo, en las noticias del periódico que he comprado en Rabatm en la Domus romana, en los aniversarios de compositores o cineastas, en las enfermedades de los otros, en mi propia persona…

Llueve y ventea, Malta no da para muchos días, creo, o quizás es que estoy muy viajada. Escucho un recital de un tenor polaco cuyo nombre se evapora en mi memoria como tantos otros nombres que estuvieron presentes en ella durante años y que no consigo recuperar. Termino Beatus ille, de Muñoz Molina. Novela cinematográfica con largas descripciones repletas de fisicidad que me llevan a Proust, tal vez equivocadamente teniendo en cuenta la cantidad de años que han pasado desde que le leí.

Volvemos a Gozo. Esta vez la costa oriental. Siguen los acantilados y entre ellos algunas playas solitarias de color canela que me recuerdan la costa de Sudáfrica. Gracias a la vida pensaba y canturreaba yo en una de ellas, tranquila, cálida, silenciosa salvo el sonido del mar. Camino accidentado y fatigoso: rocas, vegetación hasta la cintura, cardos, chumberas, arbustos entre los que piso sin saber dónde está el suelo. Me quedo sin batería en la cámara. En Xagra cogemos un taxi hasta el ferry.

Los templos megalíticos de Mjandra y Hagar Qim, me encantan las “piedras”, ya sé, me repito. Pasan grupos de jóvenes; recuerdo la frase de uno de lso personajes de Beatus ille: “no saben que están viviendo un pequeño intermedio entre el nacimiento y la muerte, lo ignoran, de ahí su energía, alegria…”.

Puerto pesquero de Marsaxlokk. Barcos de colores, cielo metálico, bonita luz, tranquilidad, paz.

El Hipogeo Half Saflieni, en Paola es lo más espectacular de Malta. Es un templo prehistórico subterráneo, con diversas salas a distintos niveles del subsuelo con paredes de un color ocre rojizo y algunas de ellas decoradas. Está bien conservado y la visita es interesante, a pesar de tener que ir en grupo es tranquila y da tiempo a contemplar despacio y disfrutar de él.

A Valetta vuelvo sola. La catedral, lo mejor La decapitación de San Juan Bautista, de Caravaggio, una maravilla de luz sobre las figuras, un rojo, el del manto y la sangre del Bautista, que golpea, un sólo personaje conmovido, el resto inmutables, como quien está haciendo un trabajo cotidiano o llevados sólo por la curiosidad, el cuerpo espléndido del verdugo, pero sobre todo la luz.

En el museo arqueológico está la escultura de la Dama durmiente encontrada en el hipogeo, delicada y bella.

Dilema, que no olvido

2011-02-23T19:51:00.002+01:00

Me acordé pero mi ánimo y mis sentimientos estaban confusos, en conflicto ante la disyuntiva de aparecer de nuevo o permanecer escondida como la mariquita que traje de Méjico mientras su amiga la tortuga vive su vida unos cuantos metros más allá.

Felicidades, aquí está mi regalo.

Existían tus manos.

Un día el mundo se quedó en silencio;

los árboles, arriba, eran hondos y majestuosos,

y nosotros sentíamos bajo nuestra piel

el movimiento de la tierra.

Tus manos fueron suaves en las mías

y sentí al tiempo la gravedad y la luz

y que vivías en mi corazón.

Todo era verdad bajo los árboles,

todo era verdad. Yo comprendía

todas las cosas como se comprende

un fruto con la boca, una luz con los ojos.

Edad, Antonio Gamoneda

Le trou, de Becker

2011-01-12T19:50:00.020+01:00

Parece que mis hijos se han empeñado en que tenemos que seguir viajando y nos han regalado unos días en París. Alberto me decía que no tenía muchas ganas de viajar y yo le he dicho que en realidad esto no es un viaje, es como ir un día a Madrid a ver una exposición o al teatro. Acompañando el regalo venía una carta escrita por cada uno de los cinco (tres más dos) y una fotos de algunos de los viajes que los tres hicieron de pequeños y adolescentes con nosotros, me emocioné y se me humedecieron los ojos, cosas de la edad (o de la depre navideña, como diría mi amigo del alma).

También me trajeron los Reyes un pack de películas entre las que se encuentra Le trou, de Jacques Becker. Cuatro presos con largas condenas, a los que se une un quinto recluso, preparan la huída construyendo un túnel. Se han hecho muchas películas sobre el mismo tema, y algunas buenas, pero creo que ninguna con la sencillez y la precisión que ha utilizado Becker en Le trou. Hace días vi Giordano Bruno y, la fuerza que transmitía el personaje en los momentos del juicio y de la ejecución eran mínimos comparados (mal comparados, ya lo sé, es un sacrilegio esta comparación) con la sobriedad que acompañaba a Juana de Arco en la película de Dreyer. Y es que la sencillez, la austeridad, el blanco y negro, las actuaciones contenidas, la expresión a través de la mirada y de unos leves gestos emocionan, en el caso de Juana, y provocan, en el caso de Le trou, la complicidad total del espectador con estos reclusos en los que prima la amistad, la fidelidad y la solidaridad por encima de la posibilidad de una huída exitosa.

Le trou es una espléndida obra cuya sencillez y encuadres precisos mantienen una absorbente tensión en el espectador. La acción se sitúa en el interior de una pequeña celda y en las instalaciones de una prisión (tras ver la película podemos recorrerla palmo a palmo en nuestra memoria), sin salir al exterior salvo en una corta secuencia en la que dos de los personajes, desde la trampilla que da paso a los túneles del alcantarillado ven con esperanza una calle por la que circula un taxi; está rodada en un blanco y negro sin apenas contrastes, luminoso en ocasiones, sin ningún efecto que distraiga, sólo el sonido de los golpes al taladrar el suelo de la celda, los muros de las galerías, un sonido que queda grabado en la memoria como símbolo de la película, al igual que ese ¡Pauvre Gaspard! del final que es en realidad innecesario porque ya el espectador se lo está diciendo a sí mismo pero que es al mismo tiempo el colofón, el resumen de una historia en la que el compañerismo se enfrenta al penoso engaño que a través del deseo individual se hace a sí mismo el personaje de Gaspard.

Destacan los pequeños pero importantes detalles como la construcción de las herramientas necesarias para preparar la huída por parte del hábil Kéraudy al que no queda más remedio que admirar por su capacidad de inventiva. En esos momentos largos en que los presos cavan y cavan, golpean, retiran cascotes, recorren tres largas galerías de la cárcel y vuelven a golpear y a cavar y buscan la salida a través de los túneles del alcantarillado, no sólo es imposible retirar los ojos y la atención de la pantalla sino que vivimos con ellos la tensión, el esfuerzo, el dolor, nos alcanza el polvo, movemos la cabeza para evitar los cascotes que se desprenden del muro. Una obra maestra.

Un mero murmullo

2010-11-30T20:13:00.003+01:00

Paseando por el olivar escucho en Videodrome, de Radio 3, fragmentos de Mi nombre es Joe y Solas. Mi nombre es Joe es la historia de un ex-alcohólico que se dedica a ayudar o colaborar con la gente joven de un barrio marginal, mientras él poca ayuda recibe de una sociedad que no perdona las equivocaciones ni los malos pasos. “Algunos no pueden ir a la poli, algunos no pueden pedir un crédito en el banco, algunos no pueden cambiarse de casa y salir de aquí, algunos no pueden elegir” le dice Joe a Shara, una asistente social que intenta ayudarle pero que no es capaz de penetrar en la realidad profunda de su existencia, pertenece a otro entorno y no puede traspasar la frontera que separa el mundo de Joe del suyo.

En Solas, María, otra mujer maltratada por su infancia bajo la brutalidad de un padre alcohólico, por su trabajo, por su relación con un hombre para el que sólo es un objeto sexual, no halla más ayuda que la del alcohol hasta que encuentra la amistad de un vecino, un anciano también cargado de soledad al que le ha acercado su madre, una tercera solitaria con una sabiduría de las pequeñas cosas cotidianas y una humanidad de las que hasta ese momento carece María. Joe y María, perdedores solitarios y marginados sin posibilidad de elegir.

¿Y? pues que poco hago fuera de mis cosas, que soy una afortunada que vive una vida cómoda con tal número de posibilidades de elección que en ocasiones parece que me falta tiempo, y que quizá tendría que salir de mi burbuja al mundo. Pensamientos que se me cruzan de tarde en tarde, en un manso murmullo y que se quedan guardados en un rincón hasta que algún detalle en una conversación, en algo que escucho o veo los saca a la luz de nuevo. Entonces se pasean por mi corazón y mi cabeza dejando mi ánimo un tanto menguado y luego regresan a su rincón sin apenas dejar rastro.

La mujer del año

2010-11-26T20:04:00.005+01:00

Reviso mi blog y ¡qué curioso! mis últimas entradas en el blog: 26 de agosto, 26 de septiembre, 26 de octubre, ni que me hubiera impuesto un calendario ¿será el 26 mi número mágico?

La mujer del año (George Stevens). La primera de las películas con Spencer Tracy y Katharine Hepburn juntitos, una comedia en la que, como en otras protagonizadas por ellos, se plantea la lucha de sexos, esta vez entre un periodista deportivo y una periodista especializada en política que son pareja. Flojita en su segunda parte. En equilibrio entre la posible caída hacia un elegante machismo y la reivindicación de una moderna apertura en el reparto emocional de papeles en la pareja. Por encima de los hechos que forman el argumento, aparentemente más igualitarios, al final de la película gana él; en 1942, año de su filmación, quizá fuera más rompedora por el hecho de que ella siga con su trabajo, pero si lo hace es porque es él quien se lo permite al apostar por una solución media en la que ella asuma sus obligaciones de esposa en menoscabo de su actividad profesional, y eso que ésta ostenta una mayor calidad e importancia que la del personaje de Spencer Tracy. Por cierto que lo mismo sucede si se compara su trabajo como actores en esta película, Hepburn le supera con creces.

¿Cuánto queda del juego de papeles de la película en el mundo real de la pareja actual? Creo que bastante. Hay un reparto ¿inevitable? de comportamientos, conductas, tareas que se van asentando con el paso del tiempo. Bien, a primera vista no parece algo importante, pero sí puede ser causa de conflicto si uno (o una) no tiene el suficiente sentido del humor como para capear temporales desatados directa o indirectamente por ese reparto de papeles y la otra (o el otro) carece de la ductilidad necesaria para compartir lo aparentemente insignificante, esos momentos en que el cuerpo se rebela o aparece un sentimiento de frustración ante situaciones en que las ideas forjadas durante los años de juventud quedan arrinconadas por la realidad del día a día y el paso del tiempo.

Llegaron los cazadores. Disparos, gente en el olivar… Me esperan unos cuantos meses de paseos de fin de semana menos agradables.

Así

2010-10-26T20:17:00.001+02:00

Una página en blanco esperando, fiel y paciente, a que renazca la necesidad de escribir.

Instantes

2010-09-26T17:33:00.005+02:00

He perdido el hábito de la escritura. Mi parcela está tan patas arriba como yo que no soy capaz de centrarme apenas en nada. Hasta las cinco o las seis de la tarde se oye el ajetreo de los obreros alrededor de la casa; de ellos, tres jovenzuelos ‑casi podría decir secundarios, como esos chavales que hace tres años tenía delante de mí en clase‑ que esta mañana se comportaban como lo que eran, postadolescentes que necesitan demostrar su hombría mal entendida ante una mujer que les indicaba de qué manera tenían que rematar las fuentes que estaban levantando en distintos lugares de la parcela.

Parece que con el paso del tiempo se va diluyendo esa simpatía que me provocaba cualquier mozalbete que me recordara mis tiempos de profe de instituto. Menos mal que me hizo recuperar la sonrisa otro secundario, el repartidor del super, que se dio un trastazo con los huevos en la mano (no los suyos, evidentemente) al enredarse sus piernas con la cariñosa Gaza que se vuelve loca de alegría cuando le ve como si supiera que le trae el bote de carne que come de vez en cuando y las golosinas que le doy cuando se porta bien. Se levantó tan rápido como nos levantamos todos cuando nos sentimos ridículos por una caída o un traspiés, dijo en medio de un suspiro “no se ha roto nada”, antes de que soltara un “me cago en la gran puta” al descubrir que se había dejado parte del pedido en la tienda; estaba claro que hoy no se había levantado con el pie derecho.

Así que me dije, olvidando a los postadolescentes y mientras escuchaba a mi chico hablar de la obra, de los remates que tendrían que hacer, de que el lugar donde tenían que echar el hormigón no estaba nivelado, del escalón que habían hecho demasiado bajo, de…, que tenía que volver a mi blog, que le echaba de menos, aunque yo no escribiera, aunque sólo fuera con este poema que me enviaron hace unos años Lucía y Quique; no es buena poesía y quizá parece sacado de un libro de autoayuda, pero ello no es óbice para que su contenido pueda ser un ejemplo de una buena forma de vivir la vida.

Instantes

Si pudiera vivir nuevamente mi vida,
en la próxima trataría de cometer más errores.
No intentaría ser tan perfecto, me relajaría más.
Sería más tonto de lo que he sido,
de hecho tomaría muy pocas cosas con seriedad.
Sería menos higiénico.
Correría más riesgos,
haría más viajes,
contemplaría más atardeceres,
subiría más montañas, nadaría más ríos.
Iría a más lugares adonde nunca he ido,
comería más helados y menos habas,
tendría más problemas reales y menos imaginarios.

Yo fui una de esas personas que vivió sensata
y prolíficamente cada minuto de su vida;
claro que tuve momentos de alegría.
Pero si pudiera volver atrás trataría
de tener solamente buenos momentos.

Por si no lo saben, de eso está hecha la vida,
sólo de momentos; no te pierdas el ahora.

Yo era uno de esos que nunca
iban a ninguna parte sin un termómetro,
una bolsa de agua caliente,
un paraguas y un paracaídas;
si pudiera volver a vivir, viajaría más liviano.

Si pudiera volver a vivir
comenzaría a andar descalzo a principios
de la primavera
y seguiría descalzo hasta concluir el otoño.
Daría más vueltas en calesita,
contemplaría más amaneceres,
y jugaría con más niños,
si tuviera otra vez vida por delante.

Pero ya ven, tengo 85 años...
y sé que me estoy muriendo.

Don Herold, adaptación: Borges

Pie de foto

2010-08-26T18:04:00.008+02:00

Me ha invadido una apremiante necesidad de entrar a cenar en un McDonald. Es una vacuna para impedir que el ambiente me supere. Comenzaba a inquietarme mi manera de andar, de no mirar, de impacientarme, quizá cansancio de viajar durante un tiempo seguido por un ambiente mísero. Miseria: quiere decir suciedad, violencia contenida, o sin contener, un hombre con la mirada ida que empuja a los transeúntes exigiendo paso violentamente, basura amontonada en la calle, sudor, polvo, humo negro y denso de los vehículos, puñetazo que lleva al adversario al suelo e inicia una pelea bestial en pleno centro de la ciudad, la tremenda dificultad para salir adelante de un pueblo machacado por el oligarca de turno durante siglos. Buscamos, con una cierta premura —demasiada oscuridad en las calles, aunque son sólo las 7— un sitio para cenar, y en medio de los puestos de tacos y tortas de siempre, de la oscuridad, del calor, del humo, aparece luminosa, limpia, fresca, la representación del Tío Sam, de uno de los mayores culpables de esta miseria, y hacia allí se dirigen estos viajeros que, emplazados en su inevitable y bochornosa contradicción, no pueden negar sus orígenes. Una hamburguesa doble con ketchup —eso sí, con dos tortillas de maíz a modo de pan para separar los dos trozos de carne, la concesión consabida del McDonald al país de turno—, un Sprite, un lavado de manos con jabón y secador automático y nos vamos tan contentos. Nos tienen que abrir, son las 8 y ya han cerrado, a partir de esa hora no parece muy seguro andar por la calle.

“Hotel El Refugio, atención esmerada”

¿Un rato o toda la noche? Una muchacha morena de mirada aburrida nos pregunta tras la reja de la puerta. Pasamos. Sentados uno a lado del otro, una pareja mayor, gruesa, ambos lo son, regenta el hotel de atención esmerada. Sobre una pequeña mesa situada delante de la puerta de lo que se supone su habitación, el libro de huéspedes. Un patio amplio, descuidado, al que dan las habitaciones de los alojados, casi todos, de un rato. La habitación es oscura, un ventanuco y la puerta es el contacto con el exterior, el patio; las paredes, desconchadas, amarillas y verdes dan el toque acogedor a lo imposible. En un rincón, tras una cortina, un grifo de ducha y una taza de water. Me pongo directamente bajo el tubo que hace las veces de ducha, el agua me aclara y me inyecta energía, elimina mi cansancio. Lista para seguir.

Retos

2010-08-04T19:31:00.004+02:00

Desde mi silla veo, a través de la ventana, la paloma solitaria que ha tomado posesión de nuestra parcela. Se ducha en la cascada del estanque, pasea por la huerta, se posa sobre un grifo, aguanta estoicamente los ladridos de Gaza y… se ha zampado todas mis lechugas. No puedo hacer nada, como me decía anoche, no recuerdo si mi hijo o un amigo: también las palomas tienen derecho a vivir. Y aquí anda disfrutando a solas, como yo, de El Chorrillo.

Mi único reto últimamente es el sistema de riego ¿demasiada tranquilidad, rutina? Quizá debería en algún momento coger el macuto y salir de nuevo al mundo.

“La vida es un sistema inestable en que el equilibrio de pierde y se reconquista a cada instante; la inercia, en cambio, es sinónimo de muerte” Simone de Beauvoir.

Cita anotada en aquella época en que la búsqueda de equilibrio era, más que diaria, constante. Época difícil, dolorosa muy a menudo pero plena de vida y satisfacciones íntimas. A veces la echo de menos, cuando esto sucede me asusto y, a la vez, me regocijo en esta estabilidad que me gusta y que creo que dificultaría una lucha similar a la de entonces. Sin embargo no estoy menos viva que en aquellos años. Quizá el cuerpo, el alma son sabios y trabajan diferente, se adecuan a la edad sin que ello suponga decrepitud, apatía, inercia.

La humanidad de Ingrid Bergman

2010-07-07T21:52:00.001+02:00

Karin/Bergman lucha contra Stromboli. Y Stromboli la gana, no la vence, la gana para sí misma.

Ha escapado de un campo de concentración, cuyas escenas, por cierto, parecen provenir de otra película, de una película como tantas otras que tratan la segunda guerra mundial, Esta Karin de la primera parte de la película, más esperanzada, más alegre y amistosa, cambiará de talante nada más llegar a la isla aunque menteniendo su capacidad de decisión, el inconformismo ante lo que se va encontrando. A partir de su llegada a la isla se enfrenta a una situación quizá no reconocible por ella hasta ese momento: la soledad, la imposibilidad de comunicación, de entendimiento, de comprensión a lo diferente.

Su lucha por combatir esa situación fluctúa entre la aproximación hacia su marido y los habitantes de la isla y la huída, el retorno al lugar que cree que le corresponde.

Cada vez que se esfuerza por adaptarse la isla y los hábitos de sus habitantes se oponen a su intento: las mujeres, escondidas bajo su ropa y su pañuelo negro en casas en las que las fotografías de los padres y las imágenes religiosas marcan el camino a seguir; los hombres, sometidos a su papel de varón, que la ven como una desvergonzada y un objeto indigno de respeto; el párroco que se lava las manos, incapaz de hacer nada por ella.

Una de las mejores secuencias de Stromboli es la de la pesca del atún, en un estilo documental que aparece también en Te querré siempre cuando Bergman recorre Nápoles y en las películas anteriores de Rossellini que encaja perfectamente con el horror que siente Karin ante la crueldad con la que son capturados los atunes. Tampoco soporta la brutalidad representada en la escena en la que el conejo lucha inútilmente con el hurón. No comprende ese mundo ni las necesidades de sus habitantes.

Por último el volcán entra en erupción; ya no puede soportar más, decide marcharse y es encerrada por su marido; cuando consigue huir, sólo le queda la posibilidad de hacerlo por la montaña y cruzar el volcán. En su lenta ascensión en la que va abandonando sus pertenencias, el volcán, presente durante toda la película, se empareja con Bergman como protagonistas únicos del desenlace y de la temática que subyace en el film.

Por primera vez entra en contacto con la naturaleza: “Dios mío ¡qué belleza!”

En el momento final pide ayuda a Dios para que le de fuerza, comprensión y valor. Final ambiguo, dicen los especialistas. Karin tiene motivos para pensar en sí misma utilizando aquello que le puede llevar a mejorar su situación, no se la puede juzgar simplemente de cínica, pero sí está lejos de una humanidad que defiende Rossellini en todo su cine. Con su ruego último intenta humanizarse a través de la comprensión de sí misma y de los otros. Fuerza, comprensión, valor para salir de sí misma, una manera de encontrarse y de intentar vivir limpiamente la inevitable soledad.

"Siempre procuro mantenerme impasible; me parece que aquello que es tan asombroso, tan extraordinario y conmovedor de la vida humana es precisamente que los actos nobles y los sucesos trascendentales ocurren de la misma manera y producen la misma impresión que los sucesos corrientes de la vida cotidiana” dice Rossellini y así muestra a Ingrid Bergman, con la cara limpia, caminando hacia el volcán penosamente, mucho más humana que en otras ocasiones, seguida por la cámara mientras se va identificando con el entorno como sucederá también en Europa 51 y Te querré siempre.

El Chorrillo

2010-07-01T19:40:00.003+02:00

Llegamos a El Chorrillo hace veintiún años. En los años anteriores vivimos en la casa del maestro, pero aquel año el ayuntamiento decidió transformarla en casa de niños y tuvimos que marchar. Así que la compra de la casa nos pilló por sorpresa y no teníamos un duro ahorrado. Reconozco que lo mismo habría sucedido si no hubiera existido ninguna urgencia porque el dinero que entraba en casa era gastado rápidamente. De esta situación se derivó la necesidad de vivir con lo mínimo y fue así como más de la mitad de nuestra parcela se convirtió en huerta, nuestros hijos renunciaron a la paga semanal, nosotros al café y al wisqui, vendimos las cámaras fotográficas y el laboratorio y las pocas veces que salíamos al cine nos llevábamos a Madrid un par de bocadillos que comíamos en el coche o en los jardines de la plaza de España cuando el tiempo era bueno. De lo que no prescindimos fue de viajar: Granada, Galicia, Picos de Europa, donde una piedra fortuitamente y mal pisada por uno de nuestros hijos fue a parar a la nariz de Alberto rompiéndosela, y al año siguiente, Carrión, Picos de nuevo, Somiedo, Pirineos. Pasados esos dos años, cansados los cinco (porque los chavales colaboraban también un montón en la huerta) de tanto trabajo de hortelanos y más repuestos económicamente, llevamos a los abuelos a París y Venecia en nuestra furgoneta y yo aprendí a montar en bici recorriendo el Danubio y el Tajo.

Ahora tenemos de nuevo una huerta, pequeña, para los dos que quedamos en casa y la parcela está llena de hierba y flores. Hemos empezado a reparar y poner más bonita la casa y construimos un estanque con peces, plantas acuáticas y una cascada. Cuido de la huerta, de las flores, paseo por los caminos cercanos a la casa a los que siento como míos, como una prolongación de la parcela. Estoy tan a gusto en El Chorrillo que ni siquiera tengo ganas de viajar.

Hace poco menos de un mes murió mi suegro. Decidimos incinerarle y cada familia de hijos y nietos plantó un rosal sobre sus cenizas, fue entrañable y emotivo, los biznietos pequeñajos ayudando a plantar su rosal, todos reunidos en una cena de despedida al abuelo frente a una gran mesa que montamos junto al estanque. En unos meses haremos lo mismo con los restos de la abuela que yacen en el cementerio del pueblo. Es hermosa una relación así con la muerte, hermosa, natural y cercana.

El Chorrillo forma parte de mi vida, mucho más que los otros lugares donde hemos vivido. No querría que se vendiera nunca esta casa, sí que mis cenizas formen también algún día parte de esta tierra en la que se han hecho mayores mis hijos, donde yacen mis perros, en la que he evolucionado tanto como persona, de la que he disfrutado y en la que he sufrido malos momentos de los que no reniego porque me han hecho vivir aún con mayor fuerza.

Anoche, leyendo...

2010-06-23T20:05:00.011+02:00

... pensé en ti.

………………………………

Pero para querer

hay que embarcarse en todos

los proyectos que pasan,

sin preguntarles nada,

llenos, llenos de fe

en la equivocación

de ayer, de hoy, de mañana,

que no puede faltar.

……………………………..

Ya no puedo encontrarte

allí en esa distancia, precisa con su nombre,

donde estabas ausente.

Por venir a buscarme

la abandonaste ya. Saliste de tu ausencia,

y aún no te veo y no sé dónde estás.

En vano iría en busca tuya allí

adonde tanto fue mi pensamiento

a sorprender tu sueño, o tu risa, o tu juego.

No están ya allí, que tú te los llevaste;

te los llevaste, sí, para traérmelos,

pero andas todavía

entre el aquí, el allí. Tienes mi alma

suspensa toda sobre el gran vacío,

sin poderte besar el cuerpo cierto

que va a llegar,

escapada también tu forma ausente

que aún no llegó de la sabida ausencia

donde nos reuníamos, soñando.

Tu sola vida es un querer llegar.

En tu tránsito vives, en venir hacia mí,

no en el mar, ni en la tierra, ni en el aire,

que atraviesas ansioso con tu cuerpo

como si viajaras.

Y yo, perdida, ciega,

no sé con qué alcanzarte, en donde estés,

si con abrir la puerta nada más,

o si con gritos; o si sólo

me sentirás, te llegará mi ansia,

en la absoluta espera inmóvil

del amor, inminencia, gozo, pánico,

sin otras alas que silencios, alas.

Pedro Salinas: La voz a ti debida

Noche y niebla y Alemania, año cero

2010-05-29T21:42:00.005+02:00

Las películas que más llegan a lo profundo de la persona del espectador no son aquellas con imágenes trágicas, desgarradoras, dramáticas hasta el extremo. Éstas golpean fuertemente pero dejan menos poso que aquellas que por su sencillez, su sinceridad exenta de cualquier atisbo de manipulación (manipulación, no visión personal inevitable al elegir unas imágenes o una forma de rodar) se mantienen en un rincón de la mente durante días, apareciendo de vez en cuando no como recuerdo fílmico sino como punzadas sobrecogedoras en nuestra mente y en nuestra sensibilidad. Así me sucede con dos películas que podrían servir de ejemplo para lo que quiero decir: Noche y niebla, de Resnais y Alemania, año cero de Rossellini.

A Resnais le basta con media hora de imágenes actuales, en color, de los campos de concentración nazis totalmente solitarios acompañadas de un música sencilla, alejada de las orquestaciones explosivas o los solos de cuerdas dramáticos que suelen ilustrar las tragedias colectivas, sabiamente alternadas con imágenes o fotografías de la época para encogernos asombrados, aunque ya lo supiéramos, aterrados, aunque conociéramos su horror y mantenernos así, a ratos, cuando menos lo esperamos durante días o semanas. Nada que ver con buenas películas de ficción (tal vez sería más exacto decir películas con argumento), como El pianista, en cuanto a esa capacidad de impresión duradera, ni siquiera con documentales escalofriantes y de visión necesaria, como Shoa, ni tampoco con películas que mezclan de alguna forma documental y ficción como Alemania, año cero.

La visión de Noche y niebla hace innecesario ningún juicio de lo que va pasando ante tu mirada porque eso, lo que ves, es lo que hay, sin más aditivos, llega a tu yo más profundo, no a tu intelecto. En Alemania, año cero se puede, por ejemplo, dudar de la verosimilitud del final de la película, sentirnos molestos por la caricaturización de algún personaje (el maestro, por ejemplo, como también podría suceder con los alemanes representados en Roma, ciudad abierta), u opinar acerca de si la familia del protagonista es demasiado tópica o el film ha envejecido, lo que distrae al fin y al cabo de la dureza del tema tratado, algo imposible en la película de Resnais.

De las películas relacionadas directamente con la segunda guerra mundial y sus consecuencias (dejando aparte las de la época de Mussolini): Roma,ciudad abierta, Paisá, Alemania, año cero y Europa 51, Paisá es la que me parece más perfecta, entre otras cosas, y ciñéndome al tema de la influencia en el espectador, es la que más perdura por más real y menos tópica en sus personajes y es que lo que más me molesta en Roma, Alemania, incluso en Desiderio, es esa caracterización de los personajes “malos” con rasgos un tanto caricaturescos que rondan siempre supuestas desviaciones sexuales o “malas costumbres”.

No he podido, de momento incluir vídeos de ambas películas, pero aquí están los enlaces.

Noche y niebla

http://www.youtube.com/watch?v=zkRpa3lZaJE

http://www.youtube.com/watch?v=nU0AnbKK-as&feature=related

Alemania, año cero

http://video.google.es/videoplay?docid=-9151141346687150626#

Rossellini: Un pilota ritorna

2010-05-06T16:48:00.011+02:00

Hoy, en mi pantalla del cuarto de estar, he comenzado un ciclo sobre Rossellini. Hace ya un tiempo que, de vez en cuando me regalo uno: Ford, Cassavetes, Hitchcock, Wilder…

Un pilota ritorna es el segundo ¿o tercer? largometraje de Rossellini. Se desarrolla durante la batalla de Grecia en la 2ª guerra mundial. Es una película de 1942, con un guión de, entre otros, Antonioni y el propio Rossellini, basado en una idea de Mussolini y con la música, ya, de Renzo Rossellini. Teniendo en cuenta el momento de su rodaje y de quién provenía la base del guión sorprenden algunos elementos de la película, por ejemplo y, sobre todo, la imagen que da de los soldados ingleses que vigilan el campo de concentración donde el protagonista está prisionero, una imagen de humanidad que choca con el maniqueísmo que aparece no sólo en la mayoría de las películas realizadas sobre la 2ª guerra mundial (o sobre otros conflictos) sino, incluso con los estereotipos alemanes de Roma, ciudad abierta.

La primera parte de la película es la más floja, tiene unas buenas escenas aéreas pero es lo más previsible que se pueda encontrar en un cine de este tipo: sabes antes de que suceda que el personaje que habla de un futuro hogareño y sencillo va a morir minutos después, las bromas entre los aviadores, la imagen de seguridad, “virilidad”, valentía que dan los soldados es la típica de un cine hecho para gloria de un ejército y de una ideología (sea cual fuere).

Pero hay un cambio, casi diría radical, en la segunda parte: humanidad en el ejército inglés y en los civiles del campo de prisioneros (fuera de la realidad en muchos momentos, casi la contrapartida a la primera parte), algunas escenas hermosas no sólo fotográficamente: la imagen de una madre preparando un emplaste para su hijo enfermo y un trabajo cinematográfico que parece hecho más a conciencia y de manera más personal en las tomas, por ejemplo, de los prisioneros caminando bajo el ataque de las fuerzas del Eje y en los interiores de los refugios.

La historia sentimental que se muestra en la película no parece estar tomada con demasiada importancia; los personajes, aquí también, son la típica pareja que se enamora en circunstancias trágicas y que no tiene futuro; en realidad el final deja totalmente a un lado esa historia como si fuera una anécdota más dentro del episodio bélico.

El tema de la cercanía o no de Rossellini al régimen fascista no me interesa demasiado. A veces, cuando juzgamos a los creadores por motivos políticos o de connivencia o adaptación a regímenes dictatoriales se nos olvidan las dificultades de la vida diaria, de la necesidad de hacer cine (fácil ejemplo el de buenos actores españoles que participaron en un cine sin ninguna calidad durante la dictadura de Franco), o incluso la propia ideología ¿quién sería el insensato que dejaría de disfrutar de la prosa de Celine, por ejemplo, por sus ideas políticas, o de disfrutar, por poner un caso español, de alguna de las obras de Jardiel Poncela (y aquí rindo un pequeño homenaje a mi amigo Francisco, tantas veces sólo en su reivindicación de éste escritor), relacionado tantas veces con el franquismo, simplemente porque publicaba y en sus obras no se enfrentaba a la dictadura, o porque cuando regresó a España aceptó, equivocadamente o no, la dictadura del gobierno de Franco a causa de su decepción por el Frente Popular.

Mis botas

2010-04-02T00:27:00.006+02:00

Después de leer tu poema, Rubén.

Voy a calzarme. Abro la puerta del armario del porche. Poco que ver. Siempre me pareció… bueno, siempre… aquella niña, aquella adolescente está tan lejana que dudo de que fuera yo, y además, ¿qué yo? ¿el yo jubilado de hoy jueves, el de mi vida en Gedrez, el reivindicativo del barrio Lucero en los 70, el yo profe de secundaria…?, vale, no divaguemos; decía que siempre me pareció absurdo tener más de un par y decía también que aquí, en el armario del porche poco hay que ver: unos deportivos, unas sandalias, unos zapatos que me compré para una boda (sin tacón, normalitos y que a pesar de eso no me he vuelto a poner), otro par con cordones que uso en Madrid desde hace tres años… poco que calzar. Pero… ahí, abajo, están mis botas, las que utilizo a diario para pasear por los campos de El Chorrillo, las botas con las que caminé por Lavaredo y por los Cárpatos el verano último, las de los paseos por la Pedriza o Guadarrama, tan viejitas ya que casi no recuerdan los senderos de Real de Catorce, o las gargantas del Dades, o las dunas de Namibia. Hundo mis pies en ellas, me ato los cordones a duras penas porque es el momento en que mis perros me dan los buenos días, y nos vamos, ellas y yo a pasear tan a gustito por el olivar, por este olivar que me trae tan bellos recuerdos.

Como dice Rubén: Se ajaron antes que yo. Abrimos veredas juntas.

Espejos

2010-03-16T00:15:00.008+01:00

Hace unos días estuve viendo las fotografías de Ricky Dávila en el Círculo de Bellas Artes y de Dayanita Singh en la Fundación Mapfre. Sola, o muy bien acompañada, que es como se puede disfrutar de una exposición, sentía ante ellas una tierna conmiseración por el ser humano.

En el caso de Ricky Dávila, una hilera de retratos, que no dejaba escape alguno ni descanso entre cada imagen, de rostros duros, en cuyos ojos se reflejaba tristeza, resignación, desconcierto, ignorancia, perplejidad, incluso en los retratos, fuertemente contrastados, de niños, que no retratos infantiles, entre los que una única y tímida sonrisa de una niña no evitaba un punto de melancolía en su mirada.

En los retratos de familias de Dayanita Singh en los que éstas posaban en el ambiente y la actitud que preferían para pasar a la posteridad, para ser recordados, esta sensación se acrecentaba, en unos casos porque aparecían satisfechos de si mismos a pesar de sus miradas vacías subrayadas por el ambiente superficial en el que posaban, en otros porque la cercanía entre ellos no eliminaba la soledad de cada uno.

Era una impresión parecida a la que he sentido en ocasiones cuando voy en el metro o en el tren y observo las caras, las expresiones, los gestos del resto de los pasajeros. En esos momentos me siento inmersa en el género humano, poquita cosa entre muchas otras poquitas cosas, me alejo de las teorías políticas, sociales que en otros momentos me pueden hacer pensar que el mundo tiene o tendrá que cambiar, todas ellas desaparecen frente a la vida personal, cotidiana, íntima de cada uno de nosotros y me siento cerca de todos esos rostros tristes o vacíos o ignorantes o hundidos en la soledad.

Y me reconcilio con el ser humano porque cualquiera de nosotros, incluso los de ahí arriba, los que aparecen en otras actitudes, a diario, en los periódicos, estamos, en el fondo, en el yo verdadero, representados por estos rostros, espejos nuestros.

Un paseo por Europa

2010-01-13T19:55:00.005+01:00

Regresé a casa después de zascandilear por Europa durante cuatro meses en nuestro 4x4 convertido en un pequeño y acogedor hogar. Paisajes, ciudades, gente, amigos reencontrados y un poco más de aprendizaje para vivir al día, para que el tiempo adquiera el valor del momento, del instante que estoy viviendo.

Ver Europa2009 en un mapa más grande

Los Monegros, Santes Creus, Barcelona

2010-01-13T19:50:00.000+01:00

Barcelona, 27 de julio

He paseado sola por el barrio de Gracia en busca de un portal, una esquina, una calle que me trasladaran a mis años de adolescencia, cuando pasé algunos veranos en casa de mis tíos. Los recuerdos son siempre borrosos, así que no estoy segura de si encontré los lugares buscados, o ese chaflán, ese portal eran sencillamente lo que yo quería rememorar. Da lo mismo, cuando los vi sentí un hormigueo agradable y volví a esos recuerdos confusos y posiblemente manejados inconscientemente por el paso de los años. Yo era entonces una niña tímida, insegura, pequeña y admirada ante el desparpajo que percibía en mi prima y sus amigas y el descubrimiento de un mundo más abierto, menos de cascarón del que yo procedía. Lo pasé mal… y lo pasé bien como ocurre en el paso de la niñez a la adolescencia y como sucede siempre que en cualquier etapa de la vida descubres que existe algo que no has experimentado, que es nuevo, que es más deseable, que lo ves como esperándote para que tú lo des forma, lo incorpores a tu vida, lo conviertas en un nuevo camino por el que transitar.

Montserrat

2010-01-13T19:45:00.000+01:00

Montserrat, 28 de julio

Mi intención era dar un paseo rodeando las Agüillas pero la ruta que iba a llevar Alberto no parecía muy larga y me animé a marchar con él. He vuelto muy cansada, con el cuerpo hecho trizas y el pie y el pinzamiento de las lumbares tan guerreros que no voy a poder caminar en los próximos dos días. Menuda bronca me habría echado mi traumatólogo si me hubiera visto por un agujerito. Que me quiten lo bailao. Nueve horas y pico de subir y bajar, subir y bajar y subir y bajar; un recorrido duro pero precioso, variado y que, a pesar de lo dicho, me reconcilia con mi cuerpo, fuerte y preparado para poder seguir caminando por los montes en cuanto que mi pie esté bien y recupere el fondo perdido.

Hacia el Mont Blanc

2010-01-13T19:40:00.000+01:00

La Manère, 31 de julio

Un petirrojo revolotea frente a mí. Un petirrojo como los de mi parcela. Echo de menos mi casa, no lo que hago en ella ni el ambiente de Madrid o la posibilidad de ir al cine o a un concierto; echo de menos mi casa, así, sin más. Quién me lo iba a decir, a mí, tan viajera y ¿tan viajada? ¿Serán los años vividos? ¿tanto mundo visitado? ¿tanto movimiento?

Quizá la causa de mi nostalgia sea el sentimiento del paso del tiempo por mi cuerpo. Lo mismo me sucede con mis hijos, los propios y los añadidos que diría mi madre, y con mi nieta; creo que nunca los había añorado tanto.

Narbonne, 2 de agosto

Dos muchachas de rasgos árabes bajan de un coche, llevan una botella de vino y un par de vasos de papel, están alegres, cruzan a saltitos temerosos una pequeña hondonada y caminan después erguidas y seguras hasta un banco al que da sombra un precioso pino. Desde donde estoy sentada las oigo charlar y reír animadamente. No ha pasado mucho tiempo cuando regresan al coche con la botella seguramente vacía dada la satisfacción que se refleja en sus caras y la manera rápida con que cruzan la hondonada. Suben al coche, arrancan y desaparecen por la pista que lleva a la carretera de Narbonne.

Y me acuerdo de la botella que nos bebíamos mi amigo Antonio y yo cada vez que me invitaba a cenar mejicano en su casa de la calle Amparo. Una cerveza al llegar mientras él picaba cebolla, cortaba trocitos pequeños de carne, rehogaba, añadía el mole y preparaba una ensalada. Su pequeñísimo piso era un enorme caos, sin embargo en pocos sitios me he sentido tan a gusto como allí. Sobre la mesa, sin mantel ni servilletas, un par de platos, el vino y dos finas copas de cristal que destacaban como un precioso detalle personal y que me regaló cuando se marchó a Estados Unidos.

Nos quedamos a dormir en este parque municipal de Narbonne, a las afueras de la ciudad, todo un mundo de caminos que trepan, bordean, atraviesan sus colinas. A la mañana, poco después de amanecer, los visitantes principales del parque son los perros sus dueños. Sonrisas, saludos afables. Es un agradable despertar.

Gargantas De Tarn, 5 de agosto

¡Horror! Muy difícil disfrutar de este extraordinario paisaje de rocas en equilibrio sobre las laderas que encajonan el río Tarn. Bellísimo pero escondido en medio de las multitudes de turistas que llenan las carreteras, los pocos y estrechos aparcamientos y los pueblos. En Saint Enimie las parejas no pueden caminar abrazadas, ni los niños pasear de la mano de sus padres ni la abuelita acogerse a la ayuda del brazo de su nieto. Aquí se anda en fila de a uno, las aceras son hileras de piedra rodeando las terrazas de restaurantes, bares y tiendas de recuerdos. Los coches también en formación, uno tras otro, marchando despacio y parando cada vez que un camper se cruza en su camino con la copiloto alargando la cabeza fuera de la ventanilla para vigilar el muy posible golpe del techo del vehículo sobre la roca. El río, tranquilo, sosegado, fluye allí abajo, lejos de nosotros, despistados viajeros convertidos en turistas que creíamos descubrir un paraje nuevo ¡si ya no existen! ¿Encontraremos comida en estos pueblos? decía Alberto poco antes de llegar a Nant. Aún no sabíamos lo que nos esperaba. No hay caminos que bordeen el río, sólo es posible acceder a él a través de uno de los múltiples negocios de alquiler de canoas. Las furgonetas con su artilugio porteador de canoas detrás se cruzan con los autocares porteadores de futuros navegantes. Ni un solo rincón que no muestre su aviso de propiedad privada con cadena incluida. Huimos de las hermosísimas gargantas de Tarn, no paramos mas que para dormir en el único hueco posible (mira que al final tenemos suerte…), un alto frente a los acantilados rocosos que se ha salvado de la quema turística al estar dedicado a la obtención de grava. Poco después de llegar, una furgoneta sube la cuesta, compartimos con una pareja suiza este trocito de soledad; seremos los únicos porque no cabe nadie más. Dos días antes pasamos un par de noches en un campo más arriba de Saint Sauveur, frente a un atardecer rojo radiante y con la posibilidad de un buen paseo por el bosque.

Marchamos hacia Chamonix.

Camino a Chamonix, 7 de agosto

En El Danubio (Magris), me encuentro con dos ejemplos de la dificultad de la mujer para situarse a un nivel de igualdad con el hombre. Dos mujeres que aparecen en el libro en capítulos diferentes y separados por bastantes páginas. La primera es Marieluise Fleisser, la segunda Marianne Willemer, Suleika en Divan, la obra de Goethe. Dice Magris que para Marieluise el encuentro con Bretch fue “una fortuna intelectual y, probablemente, un infortunio existencial”. Marianne, es autora de algunos de los poemas de el Diván, poemas a los que Schubert puso música y que califica Magris como elevados y sublimes. Algo me identifica con las dos. La lucha por situarme en un mismo grado que el hombre en cuanto a mi valor personal e intelectual diluida por la tendencia a la “dedicación visceral” en el caso de Marieluise y que me acompañó durante muchos muchos años y la intuida falta de importancia del reconocimiento de esa igualdad plasmada en la aceptación, parece que activa, de Marianne de no aparecer como autora de los poemas con los que colaboró en el Diván. Lo tenían difícil, por la época y por las personalidades de Bretch y Goethe, pero las cosas sólo han cambiado un poco, en muchas ocasiones aún las mujeres no somos capaces de arrancarnos esa tendencia a la “dedicación visceral” dura y cómoda al mismo tiempo, por un lado, o tomamos, como postura aparentemente opuesta y sin embargo coincidente muchas veces, una actitud terca y superficial, superficial por lo que le falta de revisión actual del problema, y que puede detenerse en signos externos más que en lo verdaderamente vital. Sí, una debe decidir firmar su propia obra, pero también debe poder decidir lo contrario, la decisión de Marianne puede ser tachada de débil, pero también de representación de una visión inteligente de la vida.

Hacia el Danubio

2010-01-13T19:35:00.000+01:00

Área de servicio cerca de Ulm, 15 de agosto

Como cronista oficial de viaje y a modo de pie de foto, resumo: Un par de días en los Alpes franceses, Chamonix, más exactamente Servoz, donde Alberto se dio un “paseo” de doce horas con caída y buen golpe en la cadera incluidos; pasamos por Suiza camino de Zurich pero a Alberto le apetecía ver el Eiger y retrocedimos hasta Grindelwald; después Zurich y Tübingen.

¿Impresiones? Demasiada gente en los Alpes. El Eiger lo vimos desde Grindelwald, la idea de Alberto de caminar al día siguiente chocaba con el ambiente suizo: dificultad para encontrar un sitio donde dormir medianamente a gusto, la cantidad de gente, de coches, de casas por todas las laderas.

Y es que Suiza, la parte alpina, es un jardín, con huertas y pastos, pero un jardín, un jardín cuidado, ordenado, impoluto, armonioso, perfecto, de postal fotográfica, en el que en un principio dudas dónde poner el pie, es bonito, sólo bonito… hasta que levantas la vista, las montañas, eso les salva. Los pueblos de la zona de los Alpes llaman la atención al principio pero pasados unos pocos, una se encuentra saturada de tantas casitas de madera con las mismas flores en las mismas jardineras y colocadas de la misma manera y se echa de menos el bullicio de los países árabes, la diversidad de colores de India o la música de las calles latinoamericanas.

Nunca me ha gustado esta parte de Suiza, me carga, es inevitable. Me reconcilio con los suizos en Zurich, las ciudades son otra cosa, las coincidencias son grandes en las ciudades occidentales y una se siente como una suiza, una alemana o una francesa, estás en casa. El ánimo con que inicias un viaje, más que el ánimo, la preparación inconsciente que llevas cuando sales de casa influye en ese estar a gusto. Si vas al Sahara el cuerpo se dispone a soportar el calor tranquilamente sin que una le diga nada, si estás en Ushuaia en invierno, sientes el frío y la falta de luz como algo natural, normal, inevitablemente tenemos una idea del viaje que nos marca, nos encamina hacia una percepción más o menos determinada de lo que va a presentarse ante nuestros sentidos; por eso, disfrutamos de lo exótico, lo diferente en continentes de culturas lejanas a la nuestra, pero en occidente, a mí al menos, me gusta estar como en casa.

Tübingen me decepciona un poquito, suele suceder cuando esperas algo con muchas ganas. La casa donde vivió Hölderlin los últimos años de su vida es fría, excepto la habitación en la que permanecía prácticamente todo el tiempo, ésta es evocadora y cálida en su blancura y escasez de muebles y recuerdos, sólo dos sillas y un jarrón con flores sobre el suelo.

Ulm

2010-01-13T19:30:00.000+01:00

Junto al Danubio, 17 de agosto

Ulm es una preciosa ciudad, agradable, ni muy grande ni muy pequeña, organizada, pero sólo lo suficiente para que todo resulte fácil. El primer encuentro es con la catedral, su alta y estilizada torre de setecientos y pico escalones que yo no subo y que me recuerda que hace unos días mi amigo del alma habrá sudado lo suyo hasta llegar arriba. Es casi imposible que él y yo nos crucemos, coincidimos en una parte del recorrido veraniego pero creo que yo llego siempre con unos días de retraso. A pesar de saberlo, en Munich, un día después, mis ojos le buscan mientras paseo por la zona peatonal hasta arriba de turistas, mientras como salmón ahumado con queso, patata y ensalada. Mañana, en Linz, última posibilidad de encuentro.

El sol aplastante de la plaza de la catedral desaparece en las calles estrechas que bordean los canales del barrio de los pescadores y que llevan hasta el Danubio, ribeteado por la ruta para bicis que comienza en su nacimiento y finaliza en el delta.

Ahora estamos cerca de Linz, sentados junto al río. Vemos, en la orilla de enfrente, pasar a los ciclistas por el mismo camino que hace la friolera de veinte años, recorrimos los cinco, la familia al completo, desde Viena hasta Passau, el año en que aprendí a montar en bici.

Nada más pasar a Austria dos polis nos paran: el coche no lleva el símbolo de la Unión Europea en la matrícula, ni siquiera el de España, es un coche huérfano de patria y eso no está bien. No son desagradables pero tienen ese punto reconocible en la mayor parte de los polis del mundo. Raymond Chandler, en El largo adiós hace una descripción genial a través de lo que el detective Marlowe ve en los policías que le interrogan.

Hungría

2010-01-13T19:25:00.000+01:00

Camino hacia Ucrania, 23 de agosto

Parece que los días han transcurrido rápidamente cuando veo la fecha en la que dejé las últimas líneas, pero no, van despacio, tranquilos, suaves. No he viajado nunca así, sin ninguna prisa, sin apenas saber la hora. Anoche llovió y llovió, por la mañana continuó igual; total que era mejor seguir en la cama calentitos oyendo las gotas de agua sobre el techo del coche. Aclaró un poquito y aprovechamos para ponernos en funcionamiento, cuando miré la hora, al salir de allí era la una del mediodía. Fue una mirada indiferente, daba lo mismo una hora que otra.

Me voy muy satisfecha de los días pasados en Hungría: agradables, plácidos. Ciudades bonitas, llenas de color, como Gyor y Vac; un paseo por Budapest y otro por el Parque Nacional Bükki, al norte del país. También, carreteras pequeñas junto a llanos rodeados por colinas o cruzando bosques tupidos de hayas, la compra del día en algún super, riquísimas comidas en las ciudades y tiempo reposado para leer, escuchar música o ver una peli.

Anoche, Pushing Hands, de Ang Lee. Lástima de ese fragmento casi al final en el que el protagonista hace una demostración de su poder mental más propia de una película de Kung Fu que de la bella historia que narra Ang Lee, fue el único mal paso; el principio es muy bueno, entramos rápidamente en el problema que plantea la película sin necesidad de palabras, sólo con un montaje y unos encuadres perfectos, la mujer que aparece en pantalla tiene los nervios a flor de piel y el hombre actúa, pero sólo de puertas afuera, como si no hubiera cambiado de país y de costumbres. El ambiente está tenso. Ya estamos dentro, es un magnífico comienzo.

Mañana o pasado, Ucrania. Este viaje de un mes, con mi idea de volver pronto a Madrid se ha convertido en un dejarse llevar por los días y por los kilómetros. Estoy muy a gusto.

Ucrania. De los Cárpatos a Kiev

2010-01-13T19:20:00.000+01:00

Cerca de Vorochka, en los Cárpatos, Ucrania, 25 de agosto

Año 2009, Europa, “mundo civilizado” ¿Qué coño hizo la Unión Soviética en este país durante tantos años para que la pobreza salte a la vista, las chozas alternen con las estaciones de ski utilizadas por algunos rusos y el nivel de concienciación ciudadana sea tal como para que la basura se amontone como si recorriéramos un país tercermundista africano? Basta con la pregunta, a veces nos agarramos en demasía a las ideologías y no vemos la realidad o la justificamos con la pura teoría.

Cerca de Kiev, 29 de agosto

Además de mirar, una debe informarse (y viceversa). Me desdigo de lo escrito el día 25; fue la visión de una parte de los Cárpatos, después la cosa cambió. Ucrania es un país al que le queda tiempo para desarrollar las regiones menos favorecidas, hacer prosperar a los grupos sociales más humildes, jubilados por ejemplo, pero que parece marchar por un camino de progreso. Salvando la era Stalin, Ucrania, en tiempo de su pertenencia a la URSS, se industrializó y avanzó económicamente. Otra cosa era su derecho a la independencia perdido con el tratado de Versalles y el de Riga y no conseguido hasta la desaparición de la Unión Soviética. Tampoco los gobiernos post-independencia han sido una maravilla, la corrupción ha hecho sus estragos.

Hay detalles que agradan, como la tendencia a resolver los problemas prácticos más que la incitación al consumo, ejemplo: los apartados de las autovías o carreteras importantes centroeuropeas no han mejorado desde hace años con la excepción de aquellas en las que se encuentran cualquier establecimiento que produzca movimiento de dinero, en Ucrania (hasta ahora al menos) los apartados de la carretera tienen contenedor de basura, letrinas y un lugar elevado donde subir el vehículo y poder solucionar los problemas leves que pueda tener el coche o el camión.

Hay detalles que molestan, ejemplo: la cantidad de desperdicios que se encuentran por todas partes en cuanto nos salimos de la carretera, sean campos, caminos, bosques… y sin que la belleza mayor o menor del lugar influya en ello.

Subimos al monte Hoverla, el más alto de Ucrania y símbolo político: una vez al año el presidente Yushenko sube a su cima donde se encuentran un monumento y un aro en el que la gente ata pañuelos con inscripciones en honor a la Constitución ucraniana.

Kolomyya es una linda ciudad con un interesante museo sobre los utensilios, muebles, habitaciones, modo de vida de los hutlus, población originaria ucraniana.

Kamenec-Podolski tiene una parte antigua en la que destaca la fortaleza, rodeada por el cañón del río Smotrych.

Comemos magníficamente: calidad, presentación y atención. En general nos hemos chupado los dedos casi a diario desde que salimos de Madrid, pero aquí casi te evitas el tener que mirar el precio antes de decidirte por el restaurante.

Kiev y el Museo de los Pueblos

2010-01-13T19:15:00.000+01:00

Kiev, 30 de agosto

Paramos en un complejo que comprende un par de hoteles, un camping, un café en el que tardan hora y media en prepararnos unos trozos de pollo a la barbacoa y un recinto para un juego de guerra del que conocía la existencia pero no recuerdo el nombre. Un grupo de jóvenes vestidos de soldados, equipados con máscaras y armas se hacen la guerra dentro de un espacio protegido por redes que se asemeja a un campo de batalla con todo lo necesario para la campaña bélica. Resulta un tanto espeluznante ver estos juegos cuando acabo de terminar El miedo, de Gabriel Chevallier. Una novela autobiográfica que se desarrolla durante la primera guerra mundial y que relata en primera persona los sentimientos y sensaciones de un soldado durante los cuatro años del conflicto. El miedo es el protagonista. Echa por tierra todo atisbo de sentimientos heroicos o patrióticos y presenta como única emoción posible y real el miedo, el pánico y sus consecuencias.

A lado, una pareja austriaca está cenando. Al cabo de un tiempo ella se levanta y se dirige a la furgoneta aparcada algo más a la izquierda, entonces veo que la ropa tendida junto al vehículo de él es sólo de hombre y la de la mujer está tendida en otro lugar y me doy cuenta de que viajan cada uno por su cuenta y también de que hablan mucho y ríen, y recuerdo que mi amigo del alma, un día en el Café de los Austrias, distinguía las parejas estables de los amigos o amantes porque los primeros estaban más callados.

Este ambiente me resulta simpático, parece un camping para jubilados. Lleno de campers y furgonetas alemanas y austriacas cuyos habitantes sobrepasan los 60 años. Ahora están todos los austriacos juntos, una docena de personas, hablan y ríen. Un club de jubilados. Buena idea.

Museo de los Pueblos en Kiev

De Kiev a Rumanía

2010-01-13T19:10:00.000+01:00

Busteni, Transilvania, 8 de septiembre

Una zona de acampada como deberían tener las montañas en todo el mundo. También hay cerca un hotel y restaurantes. Así, bueno para todo el mundo, el que quiere la comodidad de un hotel y el que quiere encender su hoguera junto a su tienda. Un oso se acerca todas las tardes, cuando ya ha oscurecido, al contenedor que hay al otro lado de la carretera, frente a las tiendas de campaña. Es la atracción diaria; fotos, vídeos, todo a una distancia prudencial, claro está. Derriba el contenedor, come y se vuelve a internar en el bosque. No hay peligro, sólo la precaución de no acercarse demasiado y de no dejar comida en el exterior; parece más domesticado que los osos de Denali a los que había que ir avisando continuamente de nuestra presencia y con los que había que tomar medidas drásticas de protección. El cielo está encapotado, veremos cómo amanece, si hay paseo o no.

Salimos de Kiev dos días después del último escrito. Un día para pasear por la ciudad, ver la catedral de Santa Sofía y alguna otra cosa y otro para el museo de los pueblos de Ucrania: granjas, iglesias, casas de las diferentes regiones ucranianas. Bonito paseo pero poca diversidad en las construcciones.

En Uman pasamos el día en el parque de Sofía, un extenso y variado parque creado por un conde polaco para su enamorada a la que había comprado a su anterior marido que a su vez había pagado por ella a sus padres. La moza, a pesar de las atenciones jardineras del conde, se la jugó con el hijo de éste. Las hay desagradecidas.

Odesa me decepciona un poco. Foto obligada en las escalinatas de El acorazado Potenkin (por cierto que éste era un militar amante de Catalina la Grande), escaleras y más escaleras llenas de turistas; museo de pintura sin apenas nada que destacar, quizá Vladimir Makovsky, un pintor ucraniano de finales del XIX, con obras de carácter social y críticas con la actitud de la aristocracia ante el pueblo bajo; después, paseo por la ciudad, algo de música en la calle frente al teatro de la ópera y una rica comida como va siendo habitual en este viaje.

Vilkovo, se supone que “la Venecia ucraniana”, como la Venecia china y tantas otras que habrá por el mundo. Estrechos canales que llegan a la calle principal del pueblo, no más; comemos y nos vamos en dirección a la frontera.

Aventura: diluvia durante toda la noche y por la mañana no hay forma de salir del lugar que buscamos para dormir. Paciencia en cantidad, colocar ramaje bajo las ruedas, empujar, volver a las ramas, empujar de nuevo y así durante casi tres horas para menos de un kilómetro, acabamos con todas las ramas que había en los alrededores, incluso tuvimos que utilizar los aislantes que, deshechos, allí se quedaron sumergidos, y todo ello bajo la lluvia y enfangados hasta más arriba de los tobillos. Milagro que conseguimos llegar al asfalto. Después, respiramos, sonreímos, llenamos una bolsa de ropa y calzado lleno de barro y sin más novedad salimos de Ucrania. Unos kilómetros más allá, el despropósito del día: para entrar en Rumanía hay que cruzar un trocito mínimo de Moldavia, pues bien, más de dos horas en la aduana, con guardia chulito incluido (como en los mejores tiempos) y quince minutos en cruzar el país. Llueve y llueve y llueve.

Comemos en Galati, una ciudad industrial importante y pasamos un día en Bucarest, mezcla, batiburrillo casi, de edificios de estilos y épocas diversas, bloques de granito de la época de Ceaucescu o modernos rascacielos acristalados.

Esta mañana, intento de conversación con un paisano al que invitamos a un café y que hablaba por los codos como si nosotros domináramos el rumano desde siempre. Y aquí estamos, el cielo está encapotado, como decía pero de momento no llueve.

Alpes de Transilvania

2010-01-13T19:05:00.000+01:00

Busteni, 10 de septiembre

Hermoso paseo de dos días por las montañas de Bucegi. Caminos señalizados, refugios situados estratégicamente… da gusto, y es una zona mucho más bonita y variada de lo que esperábamos. Dormimos en la cabaña (refugio) Malaesti y subimos hasta el pie del monte Omul, de ahí a la cabaña Babele cerca de la cual pensamos utilizar el funicular para ir a Sinaia, pero no funciona y lo sustituimos por cuatro horas de bajada recorriendo un camino hecho a conciencia, precioso, a veces brusco y otras como una senda de cuento de hadas, hayedos y alerces que recuerdan, junto al suelo alfombrado con las primeras hojas del otoño, a Gedrez.

Es una pena no conseguir un equilibrio entre la linda vida cotidiana que se puede disfrutar en estos países del este de Europa y el desarrollo económico que necesitan. Aquí se puede acampar en las cercanías de las montañas, se pueden utilizar los prados a gusto del ciudadano, todo es más fácil y menos esterilizado, controlado y cuidado que en occidente. Me gusta Rumanía, me siento muy a gusto en este país, es bonito, tranquilo, amigable.

Termino El mito de la cruzada de Franco, de Herbert Southworth. Este libro es un estudio histórico que desautoriza buena parte de las publicaciones de la época de Franco que defendían el significado del alzamiento militar y la guerra civil como el de una cruzada de liberación. Hay una abundantísima bibliografía analizada por el autor, obras de diversas nacionalidades, tanto procedente de escritores franquistas o cercanos al franquismo como próximas a la República, principalmente los escritos de Calvo Serer. El caso es que teniendo presente, una vez más, la feroz manipulación de la Historia durante los años de gobierno franquista, la información tergiversada y prácticamente sin posibilidad de contrastar, pensaba que la responsabilidad pasiva de personas sin cargos ni pertenencia a grupos políticos, de cultura media, como podía ser mi padre, por ejemplo, gente dedicada sólo a su familia y su trabajo, era una responsabilidad si no forzada sí al menos adiestrada, lo que me lleva a ver su actitud con más tolerancia y ponderación.

También finalicé Campo cerrado, primera parte de El laberinto mágico de Max Aub. Tiene la agilidad de un guión cinematográfico, apenas hay narración, los personajes conversan mostrando sus dudas, sus ideas, en ocasiones confusas aunque aparentemente seguras, sus fluctuaciones en la pertenencia a una u otra facción; son personajes reales que se hacen tangibles y conocidos sin necesidad de ser descritos. Sólo me ha molestado en él la cantidad de vocabulario poco utilizado, quizás rebuscado, y lo siento porque me ha impedido disfrutar al completo de la novela.