El Chorrillo

Llegamos a El Chorrillo hace veintiún años. En los años anteriores vivimos en la casa del maestro, pero aquel año el ayuntamiento decidió transformarla en casa de niños y tuvimos que marchar. Así que la compra de la casa nos pilló por sorpresa y no teníamos un duro ahorrado. Reconozco que lo mismo habría sucedido si no hubiera existido ninguna urgencia porque el dinero que entraba en casa era gastado rápidamente. De esta situación se derivó la necesidad de vivir con lo mínimo y fue así como más de la mitad de nuestra parcela se convirtió en huerta, nuestros hijos renunciaron a la paga semanal, nosotros al café y al wisqui, vendimos las cámaras fotográficas y el laboratorio y las pocas veces que salíamos al cine nos llevábamos a Madrid un par de bocadillos que comíamos en el coche o en los jardines de la plaza de España cuando el tiempo era bueno. De lo que no prescindimos fue de viajar: Granada, Galicia, Picos de Europa, donde una piedra fortuitamente  y mal pisada por uno de nuestros hijos fue a parar a la nariz de Alberto rompiéndosela, y al año siguiente, Carrión, Picos de nuevo, Somiedo, Pirineos. Pasados esos dos años, cansados los cinco (porque los chavales colaboraban también un montón en la huerta) de tanto trabajo de hortelanos y más repuestos económicamente, llevamos a los abuelos a París y Venecia en nuestra furgoneta y yo aprendí a montar en bici recorriendo el Danubio y el Tajo.

Ahora tenemos de nuevo una huerta, pequeña, para los dos que quedamos en casa y la parcela está llena de hierba y flores. Hemos empezado a reparar y poner más bonita la casa y construimos un estanque con peces, plantas acuáticas y una cascada. Cuido de la huerta, de las flores, paseo por los caminos cercanos a la casa a los que siento como míos, como una prolongación de la parcela. Estoy tan a gusto en El Chorrillo que ni siquiera tengo ganas de viajar.

Hace poco menos de un mes murió mi suegro. Decidimos incinerarle y cada familia de hijos y nietos plantó un rosal sobre sus cenizas, fue entrañable y emotivo, los biznietos pequeñajos ayudando a plantar su rosal, todos reunidos en una cena de despedida al abuelo frente a una gran mesa que montamos junto al estanque. En unos meses haremos lo mismo con los restos de la abuela que yacen en el cementerio del pueblo. Es hermosa una relación así con la muerte, hermosa, natural y cercana. 

El Chorrillo forma parte de mi vida, mucho más que los otros lugares donde hemos vivido. No querría que se vendiera nunca esta casa, sí que mis cenizas formen también algún día parte de esta tierra en la que se han hecho mayores mis hijos, donde yacen mis perros, en la que he evolucionado tanto como persona, de la que he disfrutado y en la que he sufrido malos momentos de los que no reniego porque me han hecho vivir aún con mayor fuerza.