Armonía. Imposible llamarla

Hay ocasiones en que un poema me gusta por su ritmo, o por el sonido de sus palabras, o por lo que dice. Otras veces llega más adentro porque me emociona, o porque gracias a él descubro algo nuevo, o incluso porque me llena de angustia su amargura o su desaliento. Pero... ¡ay si una armonía, una melodía común existe entre él y yo!



Imposible llamarla.
Yo no dormía. Ella
creyó que yo dormía.
Y la dejé hacer todo:
ir quitándome
poco a poco la luz
sobre los ojos.
Dominarse los pasos,
el respirar, cambiada
en querencia de sombra
que no estorbara nunca
con el bulto o el ruido.
Y marcharse despacio,
despacio, con el alma,
para dejar detrás
de la puerta, al salir,
un ser que descansara.
Para no despertarme,
a mí, que no dormía.

Y no pude llamarla.
Sentir que me quería.
Quererme, entonces, era
irse con los demás,
hablar fuerte, reír,
pero lejos, segura
de que yo no la oiría.
Liberada ya, alegre,
cogiendo mariposas
de espuma, sombras verdes
de olivos, toda llena
del gozo de saberme
en los brazos aquellos
a quienes me entregó
- sin celos, para siempre,
de su ausencia-, del sueño
mío, que no dormía.

Imposible llamarla.
Su gran obra de amor
era dejarme solo.

Pedro Salinas
La voz a ti debida
1934